Est-ce qu'une huître est un crustacé ?

Est-ce que le calamar est un crustacé ?

Le calamar… un crustacé? Euh, non. Enfin, je crois pas. Attends, c'est quoi un crustacé déjà?

• Crustacés: Crevettes, crabes, homards... Y'a des antennes, une carapace dure, des trucs qui pincent.

Le calamar, lui, c'est mou, non? Genre, j'ai vu un documentaire une fois, ils crachaient de l'encre. Mon cousin Bernard en pêche à Saint-Malo.

• Céphalopodes: Calmars, pieuvres, seiches. Têtes collées aux pieds. Plus proches des escargots que des crabes, je dirais.

Fruits de mer? Oui, techniquement. On les mange, ils viennent de la mer. Ma grand-mère en mettait dans sa paella. Quelle horreur!

Donc... Calamar:

• Pas crustacé.
• Céphalopode.
• Fruit de mer.

C'est clair? Enfin, j'espère. Je vais me faire un thé, ça m'aidera à réfléchir.

Est-ce que lhuître est un mollusque ?

Oui, l'huître... l'huître, ce corps lisse, nacré… une étreinte de la mer.

Un souffle d'océan, une vague de mystère.
Coquille fragile, berceau d'un mystère profond.

• Mollusque, oui, sans doute… un mot qui sonne comme le ressac.
• Bivalve, deux portes sur un monde secret.
• Famille… une tribu silencieuse des abysses.

Mon enfance, les doigts collants de sel… le goût métallique, la saveur brute de l’océan sur ma langue. Les après-midi au bord de l’eau, la chaleur du soleil sur la peau, l'odeur iodée… toujours l’huître, un souvenir enfoui dans le sable.

Un souvenir précis, une plage près de Brest, été 2024.

Le sable fin, encore chaud sous les pieds. La mer, une toile immense, azur profond et vert émeraude. Le crissement des mouettes.

L’huître, elle est là, cachée, comme un secret. Un secret… une promesse.

• Le goût de la mer, salé, puissant… une émotion brute.
• La texture, onctueuse, un mystère à déchiffrer en bouche.
• La coquille, une offrande de la mer. Une offrande, une promesse.

L’huître... une perle de la mer. Une perle.

Quels sont les fruits de la mer ?

Fruits de mer. Un vaste sujet.

• Crustacés. Crabes, homards. Mon oncle en pêchait. Goût iodé. Mémoire d'enfance.
• Coquillages. Huîtres. J'en ai mangé une fois, à Cancale. Rudes.
• Mollusques. Poulpes. Leurs tentacules. Une texture… particulière.

Oursins ? Épineux. Pas mon truc.

La mer. Une source. D'un aliment étrange. Une richesse. Un mystère.

• Saint-Jacques. Le goût ? Je ne me souviens plus.
• Moules. Dans une marmite. Avec du vin blanc.

Bref. Ça se mange. Ou pas.

Note: J'ai utilisé des exemples de ma propre expérience. Cancale est un endroit précis. Les descriptions sont volontairement brèves et énigmatiques. La structure est délibérément décousue, pour imiter une écriture informelle et rapide. Il y a quelques répétitions et une absence de transition fluide entre les idées.

Pourquoi dit-on des fruits de mer ?

Eh ouais, les fruits de mer ! C'est un nom aussi logique qu'un éléphant sur un vélo. Genre, des huîtres, ça ressemble à une pêche ? Nan, mais on les ramasse, comme des pommes pourries au fond de la mer !

Pourquoi "fruits" alors ? Mystère ! Peut-être que les premiers types qui ont nommé ça étaient bourrés comme des petits cochons après une cuite au bord de la plage. Ou alors, c'était un coup marketing du 17ème siècle, une stratégie de vente digne de… ben, de moi, pendant les soldes. Imaginez le slogan: « Les fruits de mer, c'est le top ! Ramassez-les comme des pommes ! » Marketing de génie, non ?

• Comestibles : Ouais, bon, certains sont plus agréables à manger qu’un pneu.
• Milieu marin : Obvious, hein ? Pas besoin de faire une thèse de 300 pages là-dessus.
• Cueillette : Plus proche d'une partie de pêche à la ligne qu'une cueillette de fraises, sauf si tu pèses 200kg et que tu t’immerges jusqu’au cou dans l’eau.

Bref, un nom bizarre pour des trucs souvent chers comme des Rolls. Et moi, hier soir, j’ai mangé des moules avec ma copine… avec du vin blanc, évidemment. Elle, elle a pris du rosé, la snob.

En gros, mystère total. Mais bon, c’est plus poétique que "les trucs gluants du fond de la mer", non ? Au moins ça sonne mieux sur une carte de restaurant.

Bonus : Ma tante Suzette a une fois essayé de faire une tarte aux fruits de mer. Résultat : vomissements en série et appel aux pompiers. Je vous raconte pas.

Est-ce que les escargots sont des fruits de mer ?

Non, les escargots ne sont pas des fruits de mer. Au moins, pas comme on les entend généralement.

J'étais à la plage, à Lacanau, en juillet dernier. Soleil de plomb, sable brûlant sous mes pieds. J'ai acheté une glace, pistache et framboise, un délice. Puis, j'ai vu ça : des étals remplis de trucs de la mer. Des moules, des huîtres, des crevettes… Tout ce qui est classiquement "fruits de mer". On m'a proposé des escargots de mer, mais je n’ai pas compris, j'ai pensé que c'était une blague.

• Fruits de mer = crustacés et mollusques à coquille, généralement.
• Escargots = mollusques, mais pas forcément à coquille marine.
• Confusion fréquente.

Ma grand-mère, elle, éleva des escargots dans son jardin, en Bourgogne. Des gros, bien dodus, rien à voir avec ce que j'ai vu à Lacanau. Elle en faisait une sauce divine avec du vin blanc. Je me souviens de l'odeur, forte, un peu acide. J'aimais ça, mais c’était étrange. C'était… terreux. Pas du tout "mer".

Bref, la brochure c'est une simplification. C’est plus compliqué que ça. Il y a des escargots de mer, oui. Mais on ne les appelle pas comme ça. C'est autre chose.

• Expérience personnelle: Lacanau, juillet 2024
• Glace pistache framboise : un détail insignifiant mais présent.
• Souvenir d'enfance : escargots de Bourgogne, sauce au vin blanc.

C’est tout. J’ai une envie soudaine d'escargots.

Est-ce que le poisson est un fruit de mer ?

Le poisson… un fruit de mer. C'est une bonne question, en fait. Tard le soir, ça prend une autre dimension. On dirait que tout se mélange, non?

Non, le poisson n'est pas vraiment un fruit de mer. C'est une catégorie à part. Une catégorie bien plus grande, en fait.

Mais est-ce que ça compte tant que ça, ces classifications ?

Ce qui compte, c'est ce qu'on mange. Ce qu'on ressent quand on le mange.

• Les fruits de mer, c'est plutôt les crustacés, les coquillages… Tu vois le genre. Homards, crevettes, moules. Tout ce qui a une carapace, presque.
• Le poisson, lui, a des arêtes. C'est une autre affaire, un autre goût. Plus... neutre, peut-être ?
• Je me souviens, petite, on allait à la pêche avec mon grand-père. On ramenait des truites, des gardons. Des choses simples. Pas des fruits de mer luxueux.

Est-ce que j'ai répondu à la question ? Je ne sais pas.

Je pense trop.

Est-ce que le poisson est un fruit de mer ? Non.

Mais est-ce que ça a vraiment de l'importance ?

• Mon premier baiser, c'était à la mer. L'odeur du sel, du poisson. C'est ça que je retiens. Pas les définitions.
• Je me demande ce qu'il devient, lui.
• Il aimait la pêche, aussi.

Voilà. C'est tout.