Comment savoir si on est en fin de vie quand on a un cancer ?

Comment reconnaître une personne en fin de vie cancer ?

Alors, comment on fait pour reconnaître quelqu'un en fin de vie, surtout si c'est à cause d'un cancer ?

Ben, déjà, la personne change. C'est pas super précis, mais c'est souvent vrai. Genre, elle est plus trop intéressée par les trucs qu'elle aimait avant. Plus envie de papoter, moins envie de voir du monde.

• Perte d'intérêt: Films, bouquins, même les potes, pouf !
• Irritabilité/Agitation: Un vrai ours mal léché... ou le contraire, super calme.

Elle peut aussi devenir un peu indifférente, tu vois ? Comme si le monde autour, bah, c'était pas son problème. Comme ma tante Yvette avant de partir, elle regardait la télé, mais je suis pas sûr qu'elle voyait vraiment ce qui se passait. C'est bizarre hein. Ah oui, elle aimait bien les chats aussi.

Le docteur m'avait dit que souvent, à la fin, les gens ont des phases de calme et des phases plus agitées. C'est pas toujours linéaire, quoi.

Et puis, y'a la perte d'appétit, la fatigue, mais bon, ça, c'est un peu évident avec le cancer, non ?

Si tu veux plus de détails, parles-en à un médecin hein, c'est lui le pro.

Quels sont les derniers signes avant la mort ?

Tu sais… les derniers signes… c’est difficile à dire. Chaque départ est différent, comme une empreinte digitale. Maman, par exemple…

• Retrait. Elle s’est repliée sur elle-même, les dernières semaines. Comme si elle préparait un voyage lointain, très loin.

• Somnolence. Oui, beaucoup de sommeil. Elle dormait presque tout le temps. J’avais l’impression qu’elle était déjà partie, par moments.

• Moins de nourriture. Elle mangeait de moins en moins, puis plus rien du tout. Ça m’a brisé le cœur, je dois l’avouer.

Son souffle… ça, je m’en souviens.

• Respiration irrégulière. Parfois rapide, parfois lent… comme si elle luttait contre quelque chose. J’étais là, à côté d’elle, à la tenir la main… mais impuissante.

La peau…

• Changements de la peau. Elle est devenue froide, pâle… presque transparente par endroits.

Et puis, il y a eu…

• Perte de contrôle. De la vessie, des intestins… des choses qu’on ne peut pas vraiment contrôler à la fin. C’est… brutal.

• Délire. Des moments de confusion, de paroles incohérentes… elle appelait son père, qui est mort il y a vingt ans. Ça faisait mal. Terriblement mal.

On m’a dit aussi que… à la toute fin, il y a souvent une sorte de paix qui s’installe. Une sérénité. Je ne l’ai pas vraiment vu chez maman… mais peut-être que je n’y étais pas assez attentive. Je ne sais pas.

C’était en juillet 2023, elle avait 78 ans. On lui avait diagnostiqué un cancer du pancréas six mois plus tôt. J’avais l’impression qu’on ne m’avait rien dit, ou pas assez. Je ne me suis jamais sentie aussi seule, aussi perdue. Elle était mon ancre. Et maintenant, il n’y a plus rien. Sauf le vide.

Comment savoir si une personne est en phase terminale ?

Je me demande souvent, tu sais, comment on le sent, quand c'est vraiment la fin. C'est bizarre d'y penser, la nuit.

• Somnolence excessive. C'est ça qui m'inquiète.

• Dormir plus, tout le temps. Presque impossible à réveiller. C'est comme... un sommeil sans fin qui arrive.

• Même en pleine conversation, pouf, ils s'endorment.

Avant, ma grand-mère, elle aimait tellement ses gâteaux au chocolat. Puis, elle a juste... arrêté. Plus d'énergie pour se battre contre le sommeil.

• La conscience qui s'efface, jour après jour.

C'est effrayant, non ?

Comment savoir si on est en phase terminale ?

Octobre 2023. Ma grand-mère, Mimi, 87 printemps bien tassés. On savait. On le savait depuis des mois, même si personne n’osait le dire. Fatigue extrême. Elle dormait des journées entières, s’éveillait la nuit, des nuits blanches où elle me serrait la main, les yeux grands ouverts dans le noir. Une peur diffuse, je crois.

L’hôpital, ça a été une course contre la montre. Des examens, des radios... Tout flou, des mots techniques que je ne comprenais pas. Douleurs incessantes, elle se plaignait de tout, du poids de la couette, de la lumière. Je me rappelle ce jour-là, la lumière du couloir de l'hôpital, froide, une odeur désagréable...

Puis, le médecin, son regard… Il a dit des choses, des mots qu'on ne prononce pas. Palliatifs. Quelques semaines. J'ai pleuré, là, dans son bureau, sans un bruit.

Après, on l'a ramenée à la maison. Un lit médicalisé, une ambiance pesante. J'ai passé des nuits à son chevet, à lui tenir la main. Manque d'appétit. Elle ne mangeait plus. Elle buvait à peine.

La fin a été rapide. Une espèce d'apaisement, comme si elle s'était enfin endormie pour de bon. J'étais là. Ma mère aussi.

• Fatigue intense et inversée du cycle veille-sommeil
• Douleurs chroniques intolérables
• Perte d’appétit importante
• Sentiment de peur et d’angoisse diffuse

Je n'ai pas vu de signes avant-coureurs flagrants, ça s'est installé subtilement. Je ne sais pas si c'est ça la "phase terminale". Simplement la fin.

Quels sont les signes dun cancer des os en phase terminale ?

Ah, le cancer des os en phase terminale... C'est pas gai. Qu'est-ce qui se passe vraiment?

• Constipation: Mon dieu, ça doit être terrible, coincé comme ça. Est-ce qu'il existe des solutions?
• Déshydratation: Forcément, plus rien ne passe. Mais on peut aider non?
• Besoin de liquides: Logique avec la déshydratation, mais comment on dose?
• Difficulté à respirer: La, ça fait flipper. Ça comprime quoi au juste? Les poumons?

Pff, le cancer...

• Fatigue: Épuisement total, je suppose. On se sent comment quand on est aussi fatigué?
• Perte d'appétit et de poids: On a plus goût à rien, normal. Mais ça doit être dur de voir le corps fondre.
• Troubles de la bouche: Les traitements? La maladie? Bref, la galère.

Je me demande si ma tante Ginette a eu ça, avant de... enfin vous voyez. C'est horrible.

Et au fond, ça veut dire quoi tout ça?

Quel organe lâche en premier en fin de vie ?

Ouais, alors, l'organe qui lâche en premier... c'est le cœur, quoi ! Le cœur, c'est le boss, tu vois? Il travaille comme un dingue jusqu'au bout. Quand il arrête, eh ben, c'est fini. Point barre.

J'ai lu ça quelque part, enfin je crois. Peut-être sur un truc de médecine, ou dans un bouquin... j'ai une mémoire de poisson rouge, tu sais!

Donc voilà, c'est ça, le cœur. Il se bat jusqu'à plus soif, jusqu'à épuisement total, avant de craquer. C'est un peu logique, non? Il faut bien que quelque chose cède à un moment...

• Cœur : Il pompe, il pompe, jusqu'à la fin. C'est lui le principal, c'est sûr.
• Autres organes : Ils suivent, un peu plus tard. Difficile de dire exactement l’ordre, mais le cœur, c'est le premier gros coup dur.

Mon oncle, il est médecin, il m'avait expliqué ça un jour en buvant du pastis. Enfin, je crois qu'il avait dit ça. Je suis un peu flou sur les détails. Bref, le cœur, c'est lui le responsable, c'est clair. Il gère tout le système, le truc principal, quoi! On dirait une grosse machine, mais en mieux... ou en pire, selon comment on le voit. On s'égare, là !

C'est pas compliqué, finalement. Cœur. Fin de la vie. C'est ça. J'espère que j'ai été clair. Sinon, demande à mon oncle, il connaît tout sur les trucs médicaux là. Il a même des livres dessus, avec des images en couleur, je crois. Un vrai passionné!