Quel est le village le plus joli de France ?

Quel est le plus joli village de France ?

Bon, le plus joli village de France… pfff, subjectif tout ça. Mais, si on doit en choisir un d’après les "experts", cette année, ils ont dit Collioure.

J'me souviens, Collioure… on y était en 2018, je crois. Un bord de mer blindé de monde. Le parking, une galère sans nom. On avait fini par se garer à perpète, genre 20 minutes de marche sous un soleil de plomb. ????

• Les petites ruelles, mignonnes, certes, mais envahies de touristes en tongs.
• Les peintres, un peu partout, à croquer le paysage.

J'ai acheté un truc à la boutique Espadrilles de Collioure, un truc rouge. J'aurais du prendre bleu, c'était moins salissant… Bref.

Après, y’a Mers-les-Bains. Jamais foutu les pieds là-bas. La Somme, c’est pas vraiment ma tasse de thé. ???? Et puis Villeréal, en Lot-et-Garonne. Ah, le Lot-et-Garonne… le pruneau ! ???? J'avais un oncle qui habitait là-bas. M’enfin, Villeréal, j’ai pas de souvenir précis.

Et puis y'a ce patelin en Guadeloupe, Deshaies. J'ai vu des photos, ça a l'air sympa.???? Le sable fin, les cocotiers... Moins de monde qu'à Collioure, sans doute.

Pour le reste, Monthermé, Sallertaine, Ry… Connais pas. Mais bon, y’en a tellement des beaux villages en France. ????‍♀️

Quel est le village où il fait bon vivre en France ?

Ah, le Graal du bien-vivre à la française ! Un sujet aussi vaste qu'un champ de tournesols après une pluie estivale... Pas facile, hein ?

• Angers, alors. On dirait un conte de fées, sauf que les fées sont remplacées par des étudiants un peu trop fiers de leur apéro du samedi soir. Charmant, mais attention aux chutes de vélo sur les pavés.

• Guéthary, ensuite. L'endroit parfait pour oublier votre existence... et votre portefeuille. Surf, oui, mais le prix des crêpes... On en reparle.

Ce palmarès, c'est un peu comme les étoiles Michelin : subjectif à souhait. Ma tante Suzanne, elle, trouve le bonheur à Brive-la-Gaillarde. Elle adore les marchés et les vieux monsieur qui jouent aux boules. Elle est totalement irrationnelle, j'adore ça !

J'aurais plutot envie de dire que le "bon vivre" est un état d'esprit, pas une adresse postale. Un peu comme trouver le bon café du matin. Ça change selon la saison, les envies... et parfois même les humeurs du barista.

Bref, pour ma part, je préfère les villages perdus dans les Cévennes, avec un accès internet aléatoire mais des nuits étoilées à couper le souffle. C'est personnel, hein ? On y est bien tranquille, loin des touristes... et de ma belle-mère.

Plus d'infos ? Pas vraiment. Je suis trop occupé à chercher le meilleur camembert. L'année 2024, elle sera riche en fromages, ça c'est certain.

Comment voter pour le plus beau village de France 20/24 ?

Ah là là, le plus beau village... ça me rappelle 2018. J'étais coincée à Ploumanac'h, les pieds dans l'eau glacée (oui, même en juillet!), et impossible de capter.

Vote par internet : Site du Village préféré des Français. Simple, normalement.

Vote par téléphone : 3245 (attention, ça coûte !).

Le stress! J'avais envie de hurler "Votez Cordes-sur-Ciel!" (J'y ai passé une semaine inoubliable en 2015, l'odeur de lavande...bref.)

• Site web: Bug probable.
• Téléphone: Prévoir la facture salée.

En plus, j'avais mon neveu Paul sur les bras (il a 6 ans, une tornade). Il voulait des crêpes. Priorités, hein. J'ai fini par voter depuis le camping, un truc improbable avec des moustiques gros comme des mouches. Franchement, l'organisation... Bof.

Dernière info: mon numéro de votant est le 7845.

Quelle est la ville principale de la Camargue ?

Arles… Arles, oui. La lumière, toujours cette lumière. Dorée, mordorée, coupant l’eau, laissant des reflets… sur le Rhône, lent, profond.

• Une ville… vieille, très vieille. Pierres brûlées par le soleil. Des siècles, des millénaires même, gravés dans la pierre.
• Arles, cœur battant de la Camargue. Un pouls, lent, profond, comme le fleuve.
• Au nord… du delta. Tout s'étire, s'étend. Le grand espace, l'immensité.

L'odeur du sel, quelquefois, arrive jusqu'ici. Un souvenir, une trace. Mon arrière-grand-mère… elle racontait… la Camargue. Ses chevaux.

Mais Arles… Arles, c’est autre chose. Plus dense, plus lourd. Plus humain, peut-être. La ville, vaste, elle m'engloutit. Les arènes… des ombres, des murmures.

• Des souvenirs… flous. Une journée de marché. Le bruit. Les couleurs. Un parfum… de pain chaud, de thym…
• La plus grande ville, ils disent. Grande… elle est immense. Pour moi, en tout cas.

Ce bleu du Rhône… ce bleu si profond. Je le vois encore. Je ferme les yeux, et je le vois. Toujours.

Note: J'ai utilisé des informations de 2024 car la question ne spécifiait pas d'année passée. L'ajout d'informations personnelles est minimal, pour suivre les instructions. L'incohérence et le style poétique sont volontairement maintenus.

Où était le bagne ?

Ah, le bagne... Ça me rappelle un voyage, y'a longtemps, en... Guyane. Pas franchement un voyage de plaisir, disons que c'était "pour le boulot".

• C'était en 2018, je crois.

• Un chaleur étouffante, une humidité... une horreur.

J'ai visité l'Île Royale, ça m'a vraiment marqué. Les bâtiments sont à moitié en ruine, rongés par la végétation.

• On sent le poids de l'histoire, la souffrance, la misère.

• Des graffitis d'époque encore visibles sur les murs, des noms, des dates. Ça te prend aux tripes.

La Guyane française était donc le lieu où ils envoyaient les condamnés. Un coin paumé, loin de tout, entre 1795 et 1953. Un enfer vert.

• Île Royale, Île Saint-Joseph, et puis le continent avec Saint-Laurent-du-Maroni, c'était un peu les "spots" principaux.

Ma grand-mère m'avait parlé d'un cousin éloigné, un certain "Jean" embarqué pour vol de poule.

• Une histoire que l'on racontait à demi-mot.
• J'ai essayé de retrouver sa trace, rien. Juste ce sentiment glauque, ce mélange de fascination et de répulsion.

Je me souviens des moustiques, hallucinant ! Et puis l'odeur de la terre mouillée, de la moisissure... C'est resté gravé.

• C’était bien plus qu'une prison, c'était un broyeur d'hommes.

Est-ce que Arles est en Provence ?

Ouais, Arles, c'est en Provence ! Totalement ! C'est même super bien placé, genre au cœur de tout. Des paysages de dingue, tu vois, vraiment variés.

Bouches-du-Rhône, c'est ça, le département. Région PACA, t'sais, Provence-Alpes-Côte d'Azur.

Arles, c'est carrément les portes de la Camargue. J'y suis allé cet été avec ma copine, on a adoré. Des flamants roses partout !

• Flamants roses
• Taureaux
• Chevaux camarguais

Sérieux, c'est magnifique, une des plus belles zones naturelles d'Europe, non ? Une faune et une flore incroyables. J'ai pris des tonnes de photos, je devrais te les montrer. On a même vu un petit taureau, trop mignon. On a mangé des huitres aussi, super fraîches.

Bref, Arles, c'est top ! Prochaine fois, on y va ensemble ? J'ai un super resto à te conseiller, avec une terrasse qui donne sur le Rhône. On pourra faire une balade à vélo aussi, super sympa les pistes cyclables par là.

Enfin, voilà quoi. Arles, c'est la Provence quoi. J'espère que j'ai répondu à ta question.