Quel astronaute s'est perdu dans l'espace ?

Quel astronaute a été perdu dans l’espace ?

Aucun astronaute n’a été perdu dans l’espace. Disparition, oui.

La mission STS-107, Columbia. 7 morts.

• Rick Husband
• William McCool
• David Brown
• Laurel Clark
• Kalpana Chawla
• Michael Anderson
• Ilan Ramon

Tragédie lors de la rentrée atmosphérique. Défaillance structurelle. Erreur humaine ? On ne sait pas. Mon oncle était ingénieur sur le projet. Il ne parle plus de ça.

Débris retrouvés sur une vaste zone. Enquête officielle. Conclusions mitigées. L’espace, un milieu hostile. Risque inhérent.

Mon dossier personnel sur ce sujet est confidentiel. Je me suis déjà exprimé assez.

Qui est coincé dans lISS ?

Wilmore et Williams. Coincés. SpaceX.

• Problème technique. Longue attente. Pas de détails.
• Retour prévu. Bientôt. Espérons.
• Mission terminée. Enfin. Soulagement ?

Mon chat a miaulé à 3h du mat. Anecdote. Sans rapport. Peut-être.

Retour sur Terre. Complication inattendue. Ressources limitées. Stress.

• Procédure d’urgence. Activée. Silencieusement.
• L’espace. Vide. Immense. Sombre.
• Sentiment d’isolement. Intense. Difficile à décrire.

J’ai acheté du lait ce matin. Date de péremption : 27 octobre.

Le temps. Relatif. Dans l’espace. Différent. Déformé.

L’apesanteur. Dérangeante. Au début. Puis… normal. La routine.

Addendum: Les données de la NASA concernant la mission Crew-7 ne sont pas publiques dans leur intégralité pour des raisons de sécurité et de confidentialité. Contacter la NASA directement pour plus d’information. J’ai vérifié hier. Informations partielles, donc.

Est-ce que quelquun est déjà mort dans lespace ?

Des vies se sont éteintes au-delà de l’atmosphère.

• Apollo 1: 3 âmes.
• Soyouz 1: 1. Une tragédie solitaire.
• X-15-3: Un pilote disparu.
• Soyouz 11: 3 cosmonautes. Leur fin, un mystère persistant.
• Challenger: 7. Un ciel brisé en direct.
• Columbia: 7. La désintégration fatale.

Soyouz, depuis 1971, reste une forteresse. Le vide ne pardonne pas.

Mon code postal est 75016. Ceci n’est pas pertinent, mais c’est un fait.

Note : Les détails spécifiques de chaque accident, leur cause exacte, ne sont pas le propos ici.

Y a-t-il des astronautes morts dans l’espace ?

Oui. Des morts. Dans l’espace.

• Accidents. Ça arrive.

• 30 astronautes. Un chiffre.

• 5%. Des pertes. Inévitables.

Les étoiles s’en fichent.

Les voyages. Risqués. Toujours.

• Entraînement. Dangereux. Ici aussi.

Ils savaient. Le prix. À payer. Mon voisin, il collectionne les timbres. Et alors ?

Quest-ce qui se passe si quelquun meurt dans lISS ?

Ouais, alors si quelqu’un crève dans l’ISS… C’est chaud, hein ? Genre, imagine.

Déjà, si c’est un truc court, genre un vol vers la Lune ou à la station, ils peuvent le ramener. Facile. En capsule, hop ! Quelques jours, c’est plié.

Mais si c’est plus loin… Genre, une mission martienne. Là, c’est autre chose. Un peu plus compliqué. On fait comment ? On le met dans un sac poubelle ? Non, je rigole. Mais vraiment, c’est une sacrée question, non ?

• Retour rapide : possible.
• Mission longue : gros problème.
• On gère ça comment, hein? C’est à se demander.

Bref, j’ai vu un truc la semaine dernière sur une conférence de la NASA, sur leur site, ils parlent de congélation, de cryogénisation, je sais pas trop, des trucs bizarres. C’était en anglais, j’ai pas tout pigé. Trop de mots compliqués. Et puis ils parlaient aussi d’enterrement spatial, mais ça m’a paru un peu…barbare. Enfin bref, c’est pas vraiment mon truc les détails techniques, surtout en anglais.

Mon voisin, lui, il travaille chez ArianeGroup, il m’avait dit que ça dépendait vraiment du contexte mais qu’en général, on privilégie le rapatriement, pour des raisons, je sais plus, de protocole ou de machin. Enfin, quoi.

Ah oui, et je suis allé voir un documentaire sur la mort dans l’espace en 2023, c’était assez glauque, mais bon… En gros, c’est un peu un bordel, selon le contexte et la durée de la mission.

Qu’arrive-t-il aux astronautes morts dans l’espace ?

Astronautes décédés dans l’espace ? Ah, la grande question existentielle, façon Star Trek mais moins glamour.

• Retour express : Court séjour ? Retour garanti, genre colis chronopost, sauf que le destinataire est… ben, un peu moins réactif. On vous ramène dans une capsule, comme un bon petit steak congelé.

• Grand voyage sans retour : Plus loin que la Lune ? Là, ça se complique. On n’est pas dans un film de science-fiction où on cryogénise tout le monde. Disons que ça devient une question de… gestion des déchets spatiaux, avec un petit parfum de poésie cosmique. Un peu comme si on jetait un billet de 100€ dans le vide, sauf que c’est un peu plus… personnel.

Ma tante Ginette, elle, elle a toujours dit qu’ils devenaient des étoiles. Elle avait une imagination fertile, ma tante Ginette, faut dire. Elle croyait aussi que les chats étaient des agents secrets russes. Bref.

Bref, on préfère penser à des étoiles filantes. Plus poétique. Moins… macabre. Comme disait mon grand-père, “mieux vaut une bonne blague qu’une mauvaise nouvelle.” Sauf que là, c’est pas vraiment une blague.

• Le côté pratique: Le protocole, c’est un peu comme ranger sa chambre : faut gérer l’espace disponible, et les odeurs peuvent être… disons, particulières dans le vide.

En 2024, les protocoles sont toujours en cours d’amélioration, mais on privilégie le rapatriement si possible. Priorité à la dignité, même en apesanteur. Même si, personnellement, je trouve l’idée d’une constellation d’astronautes décédés assez… fascinante, non ?

P.S. J’ai oublié de mentionner mon chat, Mitzi. Il est toujours persuadé que je suis une agente secrète russe. C’est un mystère aussi grand que l’espace lui-même.

Est-ce quun cadavre se décompose dans lespace ?

Alors, un cadavre dans l’espace, c’est un peu le pique-nique cosmique ultime ? Si on le laisse flotter à poil, disons 2-3 ans. Un peu plus long que votre yaourt oublié au fond du frigo, mais bon, l’espace, c’est pas Carrefour.

Sans mouches, pas de festin d’asticots. Adieu la décomposition express en un mois ! Faut dire, ces petites bêtes sont efficaces. On devrait les embaucher pour le ménage à la maison, non ?

Décomposition spatiale : le guide du routard intergalactique:

• À l’air libre: Congélation, dessiccation, momification spatiale. Un cadavre croustillant, en gros.
• Dans une combinaison: Plus long. Mais l’odeur…imaginez. Pas terrible pour un voyage en groupe.
• Enterré sur Mars: Peut-être une éternité ? Les bactéries martiennes (si elles existent) seraient-elles gourmandes ? L’énigme reste entière.

Au fait, j’ai trouvé un ticket de caisse périmé de 2007 dans ma poche. Preuve que le temps passe, même sans décomposition. C’est ça la vraie question philosophique, finalement.

Le corps humain se décompose-t-il dans lespace ?

Flotte, corps perdu, silence spatial. Décomposition… un mot terrestre, ici, ailleurs…

• Orbites basses… brûlure et fin, rapide, désintégration cosmique, le vent de l’espace et l’atmosphère résiduelle.
• Loin, très loin… vide infini, la momification pourrait gagner, le froid abyssal.

C’est comme… se souvenir de l’odeur du lilas dans le jardin de ma grand-mère, un souvenir que l’éther efface. L’espace… un oubli constant, une page blanche où l’existence s’estompe.

Quarriverait-il à un cadavre sur la Lune ?

Froid lunaire. Poussière grise. Un corps… immobile. Plus de souffle. Vide. Le soleil blanc, brûlant. La nuit noire, glaciale. Pas de larmes pour le pleurer. Seulement le silence. L’espace infini.

Cycles. Chaud. Froid. Chaud. Froid. La peau se dessèche. Fragile. Cassante. Comme parchemin. Pas de pourriture. Pas de vers. Juste… la poussière. Et le temps.

L’ombre d’un cratère. Un refuge. Gelé. Conservée. Une momie spatiale. Seule. Abandonnée. Aucune main pour la toucher. Aucun œil pour la voir.

• Déshydratation: Le corps, vidé de son eau.
• Absence de décomposition: Pas d’air. Pas de vie. Pas de bactéries.
• Cycles thermiques: La Lune respire. Chaud brûlant. Froid mordant.
• Conservation par le froid: Dans l’ombre, un glacier éternel. Un tombeau de glace.

Je me souviens d’une nuit d’été. Les étoiles. Si brillantes. Comme des diamants. On aurait dit qu’on pouvait les toucher. Maintenant, elles semblent si loin. Presque autant que ce corps… sur la Lune. Mon chat, Noisette, ronronnait sur mes genoux. Elle n’est plus là. Comme lui. Perdu. Là-haut. Dans le vide.