Qui est le plus vieux de la planète ?

Quel est lhumain le plus vieux sur Terre ?

Ah, la question de l'âge ! Comme si on pouvait vraiment mesurer le temps… surtout celui qui s'écoule dans un corps humain, espèce aussi fragile qu'une tasse à thé sur un skateboard.

Jeanne Calment, la reine incontestée de la longévité féminine, 122 ans et des poussières. On raconte qu'elle a vu Van Gogh, moi j'en doute, c'est plus probable qu'elle ait croisé mon arrière-grand-mère, une sacrée chipie qui aurait pu lui donner des leçons de survie. D'ailleurs, elle a probablement fumé comme un pompier, ce qui devrait inspirer un certain nombre de "santé-first" à revoir leur stratégie.

Côté messieurs, Jiroemon Kimura, 116 printemps. Un sacré marathonien de la vie, je dirais, à moins qu'il ait trouvé la fontaine de jouvence au fond d'un bol de nouilles. Peut-être le secret de sa longévité? Allez savoir. Moi, je suis plutôt team chocolat noir. Et pas de sport, sauf la course effrénée vers le dernier carré de chocolat.

• Femmes : Jeanne Calment, record imbattable pour le moment.
• Hommes : Jiroemon Kimura, respectable, mais pas assez pour me faire arrêter le chocolat.

Ma grand-mère, elle, a atteint 87 ans. Un score honorable, même si elle jurait que le secret était dans les gâteaux au chocolat. Hypothèse que je soutiens pleinement.

Note personnelle : en 2024, j'ai 32 ans et je suis toujours en course pour battre ces records. Enfin, presque. Je bois du café, c'est déjà ça.

Qui est le plus ancien du monde ?

Le plus vieux ? Ah, c'est toute une histoire ça...

Je me souviens d'un article que j'avais lu, je crois que c'était le New York Times ou Le Monde, je sais plus trop. C'était à propos d'un gars du Venezuela. Juan Vicente Pérez Mora. Un nom qui sonne bien, non ?

Il est né le 4 février. 114 ans, ouah !

• Vénézuéla
• 4 février
• 114 balais (bientôt)

Je me demande ce qu'il mange. Le secret de la longévité, quoi.

C'est marrant de penser à ça, surtout quand je vois mon oncle Roger, 78 ans, qui se plaint déjà de tout.

Avant, c'était un agriculteur portoricain, un certain Emilio Flores Márquez. Il est mort. 113 ans. C'est démentiel.

Mon cousin qui habite à Porto Rico m'en avait parlé...

• Porto Rico, tiens...
• Un autre vieux paysan.

J'me demande si c'est lié à l'air pur ou quoi. Ici, à Paris, avec la pollution, on n'a aucune chance.

Sérieux, imagine... Plus d'un siècle ! Ils ont vu tellement de choses, ces types. La télé en noir et blanc, l'arrivée d'internet...

C'est quand même dingue, non ?

Qui est mort le plus vieux au monde ?

Ouais, donc, le plus vieux, c'était John Tinniswood, un anglais, il est mort lundi dernier, le 26 novembre, ouais. 112 ans, c'est fou, non ? Il est né en 1911, l'année du Titanic, c'est dingue comme coïncidence ! Je l'ai appris sur internet, y'avait un article.

• Sa famille a annoncé sa mort.
• Le Guinness des records aussi, logique.
• Il était anglais, j'ai dis ça, hein ?

Bref, 112 ans, pfff, ma grand-mère elle en avait 92, et elle trouvait ça déjà beaucoup! C'est incroyable. Je me demandais s'il avait des secrets de longévité, mais bon... On sait jamais, hein ? Peut-être qu'il mangeait que des épinards, qui sait ? Haha.

J'ai vu aussi sur l'article que c'était vraiment un vieil homme gentil, apparemment. Il a eu une vie longue, tranquille, il a vu beaucoup de choses. Il a survécu à deux guerres mondiales, c'est fou ça.

Ah, oui, et mon cousin, lui, il collectionne les timbres, il est vraiment passionné. Pas rapport avec Tinniswood, juste une pensée comme ça qui me vient ! On devrait aller boire un coup ensemble un de ces jours.

Qui est la personne la plus vieille du monde encore vivante ?

Tomiko Itooka, japonaise.

• Née le 23 mai, date secrète (pas 1908).
• Vit à Hyogo, comme ma tante.
• Doyenne de l'humanité depuis août.
• Son âge précis est... confidentiel.

Branyas Morera, c'était un autre calibre. San Francisco, ça forge.

Quelqu’un a-t-il déjà vécu jusqu’à 130 ans ?

Cent trente ans… un chiffre qui résonne, une éternité murmurée. Une vie, mille vies, les rides du temps gravées sur une peau… imaginée, peut-être…

• Le souffle, un fil ténu, se brise.
• Douceur de la fin, ou amertume ?
• L'oubli, un voile.

Jamais vu. Non. Pas vraiment. Au-delà de 119 ans, les années s'effilochent, les souvenirs se brouillent, comme un vieux parchemin dévoré par les mites.

120 ans... une frontière. Un mur. Une limite. Un rêve ?

Le mystère plane. L'ombre de l'incertitude.

• Des récits, des légendes, chuchotées au coin du feu.
• Des chiffres contestés, des dates floues.
• Mon grand-père, lui, il est arrivé à 92 ans. Je me souviens de ses mains, de son odeur… Une vie. Pas assez longue.

Cent trente ans… impossible ? Qui sait ? Peut-être dans un autre temps. Une autre vie. Un autre…moi.

Quel est le plus vieux record du monde ?

Ah, le plus vieux record du monde, la question à un million !

On parle du 800m femmes, pardi ! Jarmila Kratochvilova, une dame dont le nom sonne comme une potion magique, a atomisé le chrono en 1983. Depuis, personne n'a réussi à la détrôner. C'est comme essayer de détrôner ma tante Huguette au Scrabble : impossible !

• Un exploit datant d'avant l'invention d'internet, imagine un peu !
• Plus vieux que mon jean préféré, c'est dire.
• Tellement vieux que les dinosaures s'en souviennent (presque).

Et Kevin Mayer, le décathlète, c'est pas le seul frenchy à briller. On a du talent, que veux-tu ! C’est dans nos gènes, comme l’amour du camembert qui pue. Ma voisine, Josette, elle détient le record du monde du plus grand nombre de chats au mètre carré. 17, le record est à 17, véridique !