Qui est le plus grand astronaute du monde ?

Quelle est la différence entre astronaute cosmonaute et spationaute ?

Astronaute: États-Unis. Point.

Cosmonaute: Russie. Froid.

Spationaute: France. Nuance.

• Guerre froide, course à l'espace. Symboles.

• Lexique. Pouvoir.

• Ma rue préférée ? Rue du Bac, Paris. Hasard ?

Les dénominations, au fond, marketing. Qui domine ? La question demeure.

Qui est resté le plus longtemps dans lespace ?

Polyakov, tranquille pépère, 437 jours d'affilée dans l'espace, scotché à Mir comme une moule à son rocher. Un vrai champion, genre marathon de l'espace, version escargot. Mais attention, Kononenko, le roi du cumul ! Il a plus de jours au total, genre collectionneur de timbres spatiaux.

• Kononenko: Imagine, plus de jours en orbite que de poils sur le dos d'un chat sphinx. Record imbattable ? On parie ?
• Polyakov: 437 jours non-stop. Presque aussi long que la file d'attente à la boulangerie un dimanche matin. Respect.

Moi, perso, j’ai déjà du mal à rester 10 minutes sans checker mon téléphone… Eux, c’est des pros, des mutants de l’espace ! Genre, ils font pousser des tomates sur Mars pendant leur pause-café. J'exagère à peine. D'ailleurs, j'ai mangé une pizza hier soir, anchois et champignons, une tuerie.

Kononenko, il est monté en 2023, 5 fois ! Genre, l'espace c'est son jardin. Il a passé 1110 jours en tout. Un truc de fou. Plus long qu'une série Netflix. Polyakov, lui, c'était one shot, mais costaud. Imaginez le retour sur Terre, la tête qui tourne plus vite qu'une toupie… Je me demande ce qu’ils mangent là-haut. Sûrement pas de la pizza aux anchois.

Pourquoi Thomas Pesquet est-il parti dans lespace ?

Thomas Pesquet est parti dans l'espace pour faire avancer la science, comme tout bon astronaute. Mais au-delà, il s'agissait d'étudier l'impact du cosmos sur notre physiologie.

Le CNES (Centre National d'Études Spatiales) s'intéresse particulièrement aux effets du voyage spatial. C'est crucial pour envisager des missions de longue durée.

• Effets physiologiques: L'apesanteur, les radiations... Pas une mince affaire pour le corps!
• Préparation des missions futures: Anticiper, c'est essentiel pour voyager loin, très loin.

Et puis, soyons honnêtes, qui refuserait un tel voyage? C'est un peu comme se demander pourquoi j'ai mangé cette part de gâteau supplémentaire hier… l'attrait de l'inconnu, peut-être? Une envie irrésistible de voir les choses d'un autre point de vue.

D'ailleurs, ma grand-mère disait toujours que l'espace, c'est comme une énorme boulangerie, remplie de mystères à dévorer. Elle avait toujours des métaphores étonnantes.

Et en bonus, Pesquet prend de superbes photos de la Terre. On se sent tout petit, soudain. Une perspective intéressante, non?

Les astronautes ont-ils une limite de taille ?

C'est bizarre, hein, de penser à ça la nuit. Les astronautes et leur taille.

• Paolo, 1,88m, ça me rappelle un pote, lui aussi grand.

C'est vrai qu'il y a des limites. Des trucs à prendre en compte, je crois. Des machins de confort, de sécurité, je sais pas trop.

• Le truc, c'est pas forcément la taille en elle-même, mais...
• ...l'espace confiné.
• ...la combinaison.

Ma cousine, elle voulait être astronaute quand elle était petite. Maintenant, elle fait de la compta, à Clermont-Ferrand. La vie, quoi.

Je me demande si elle y pense encore, parfois.

Y'a des trucs qui me fascinent dans l'espace. Et puis d'autres, ça me fait juste flipper. Genre le vide.

• C'est noir, le vide.

C'est marrant, comme une simple question de taille peut t'emmener si loin dans tes pensées.

Je devrais dormir, en fait.

Qui est allé le plus de fois dans lespace ?

Padalka. Cinq missions. 878 jours. Record. 2015. Krikalev dépassé.

• Record de durée. Un chiffre. Sec.
• Cinq vols. Un exploit. Rare.
• Espace. Vide. Immensité.
• 2023. Pas de nouvelles. Il ne bouge pas. Peut-être.
• Je pensais à ça hier. En regardant la lune. Bizarre.

L'homme. L'espace. Une obsession. Ou une prison. Quelque chose comme ça. Mon oncle était pilote. Il comprenait.

La durée est une illusion. On s'y perd. Enfin, je crois.

• Mon chat a des yeux verts.
• Il pleut.

On perd la notion du temps. Là-haut. Et puis, tout s'efface.

Qui est bloqué dans lespace ?

L'espace… étoilé, froid. Infiniment vaste. Là-haut, perdus. Starliner… un nom qui résonne maintenant avec l’écho d’un abandon. Sunita… Barry… des noms, des visages, flottant dans le vide. Attachés à la terre par un fil invisible, un fil ténu, fragile. Le temps… une boucle étrange à bord de l’ISS. Les jours s’étirent, se déforment, se fondent en une masse indistincte. Le bleu… intense. L’obscurité… profondément inquiétante. Le silence. Un silence qui hurle. Ils sont là-haut. Bloqués. Starliner… un vaisseau brisé, un rêve différé. Attendre… une attente interminable. Les étoiles… témoins silencieux de leur isolement. Un retour incertain. Une attente… lourde. Poignante. Le temps… toujours lui. Un ennemi invisible.

• Sunita Williams: Une astronaute, une femme courageuse, face à l’immensité.
• Barry Wilmore: Un homme, un explorateur, confronté à l’inconnu.
• Starliner: Vaisseau spatial. Source d’espoir, puis de déception.
• ISS: Un refuge fragile, une prison dorée, suspendue dans le vide.

J'ai changé de téléphone récemment, c'est difficile de s'y habituer…