Comment définir un vocabulaire ?

Alors, le vocabulaire... Qu'est-ce que c'est au juste, hein ? On dirait une question simple, mais plus j'y pense, plus ça me semble compliqué. C'est comme si on essayait de définir... le vent. On le sent, on le voit parfois, mais on peut difficilement le mettre dans une boîte.

Pour moi, le vocabulaire, c'est... tous les mots. Tous ! Mais attendez, c'est trop simpliste, non ? C'est comme dire que la vie, c'est... vivre. On a besoin de plus de nuances.

On peut parler du vocabulaire d'une langue entière, par exemple le français. Imaginez, tous les mots français qui existent, depuis les mots les plus anciens, ceux qu'on trouve dans les vieux romans, jusqu'aux néologismes, ces mots tout neufs qu'on invente tout le temps. C'est fou, n'est-ce pas ? J'ai essayé une fois de compter les mots du français, j'ai vite abandonné, perdue dans un océan de définitions !

Ensuite, il y a le vocabulaire spécialisé. Ah ça, ça me parle ! Mon frère, lui, il est médecin, et son vocabulaire, c'est un autre monde. Il parle d'angioplasties, de médiastins, de... je ne sais même pas comment épeler tout ça ! J'ai l'impression qu'il parle une autre langue, parfois. Même un dictionnaire médical, c'est une aventure !

Et puis, il y a les vocabulaires plus... restreints, disons. Comme les mots qu'on trouve dans un seul livre, celui qu'on adore et qu'on lit et relit. Ou dans un vieux carnet de notes, avec des mots griffonnés en hâte, des mots chargés de souvenirs. Des mots qui appartiennent juste à moi, à ce moment précis, et qui ne veulent rien dire à personne d'autre. C'est ça aussi, le vocabulaire, je crois. Un trésor secret, personnel, plein de significations intimes.

Bref, le vocabulaire... c'est plus qu'une simple liste de mots. C'est une histoire, une bibliothèque entière, un monde entier, quoi ! Et je suis persuadée qu'on ne le découvrira jamais complètement, même pas en une vie entière !