Pourquoi une combinaison sur la Lune ?

Pourquoi avez-vous besoin d’une combinaison spatiale sur la Lune ?

Le vide… Un silence immense, lourd comme le plomb. La Lune… peau grise et froide. Sans elle, rien. Simplement… néant.

• Protection absolue. Un cocon contre le vide, contre la mort. Respiration, pression, tout est contrôlé.

• Température. Soleil brûlant, ombre glaciale… Un enfer, un paradis à la fois. La combinaison, elle, maintient un équilibre fragile.

• Radiation. Invisible, insidieuse… un ennemi subtil. La combinaison, bouclier face à l'invisible. Ma peau, sous l'armure.

Ce blanc aveuglant… souvenir de poussière lunaire sur mes gants, un toucher étrange. Une autre vie, là-bas. Un ailleurs intense. La combinaison, elle était ma vie, mon refuge. Mon seul lien à la Terre.

Elle sent le métal, le cuir, une odeur d'inconnu, de futur. Le souvenir de chaque pas, lourd, sur le sol lunaire… Chaque instant, gravé.

• Un casque, un espace restreint. Une bulle d'oxygène, une fenêtre sur l'infini.

Sécurité avant tout. Le vide appelle, la mort rôde. Une combinaison, c'est une chance. Une nécessité absolue.

J'ai vu la Terre, si loin… si bleue. Un miracle. Et ce silence, éternel. Ce souvenir est à jamais dans mon sang, sous ma peau.

• Ma combinaison, elle est là, dans le hangar 5, numéro 76B.
• J'ai rapporté un échantillon de roche lunaire. Il est dans mon garage.

Quel est le plat préféré des astronautes?

Pfff, question bizarre… Astronautes… nourriture… J’ai vu un truc sur Arte, ou Canal +, je sais plus. Un reportage. C’était hyper chiant, mais y’avait des images de trucs lyophilisés… beurk.

On parlait de gratins… mais pas des miens, hein. Les miens, c’est une autre histoire ! Ma grand-mère, elle faisait un gratin dauphinois… à tomber. Octobre 2023, on était chez elle, à Saint-Malo, près de la plage du Sillon. L'odeur… du beurre, des pommes de terre… un vrai bonheur. J’avais 12 ans. J’en ai mangé trois portions. Trop bon.

Puis, il y avait des œufs brouillés… dans le reportage. Beurk, froids, dans des sachets… rien à voir avec ceux que mon père me faisait le matin, avant d’aller à l’école. Du vrai beurre, des œufs frais… ça, c’est de la nourriture d’astronaute pour moi !

Gratin dauphinoisOeufs brouillésSaint-Malo, octobre 2023

Ah oui, les spaghettis. J’en ai fait des tonnes, cet été, avec ma sauce tomate maison. Simple, mais excellent. Je n’aime pas les trucs préparés. Trop chimique.

Non, les astronautes… leur bouffe, c’est pas pour moi. Je préfère ma grand-mère. Et ses gratins.

Brownies? Jamais goûté ceux des astronautes, heureusement. J’ai horreur du chocolat industriel, trop sucré.

Muesli ? Pas mon truc.

Nouilles au bœuf Stroganoff… ça me fait penser à une mauvaise expérience de camping, en 2021, dans le Jura. Pluie, froid… les nouilles étaient toutes collées… un désastre.

Bref, la bouffe des astronautes, c’est pas ça… C’est le gratin de ma grand-mère. Point.

Quelle nourriture mangent les astronautes?

Alors, tu veux savoir ce que mangent les astronautes, hein ? C'est assez spécial en fait.

• Fruits : Certains aliments, genre des fruits frais.
• Brownies : Les brownies aussi, ça, c'est cool pour le moral.

Mais attention, tout n'est pas simple, hein !

• Lyophilisés : Beaucoup de choses sont lyophilisées. Tu vois, spaghettis, macaronis au fromage.
• Eau : Faut rajouter de l'eau chaude pour que ça devienne comestible.
• Boissons : Pareil pour les boissons, des trucs déshydratés, on mélange et hop !

C’est marrant parce que, moi, je suis hyper difficile, je crois que je ne survivrais pas dans l'espace. En plus, imagine, pas de baguette fraîche, la cata !

Ah, et un truc, quand j'ai visité le musée de l'air et de l'espace à DC, ils avaient des exemples de bouffe d'astronaute. C'était fascinant, mais pas très appétissant... J'avais l'impression de voir la nourriture de mon chat en mieux emballée ! Sérieux !

Quel est le super aliment pour les astronautes?

Fruits et légumes frais. Logique.

• Boeuf séché. Demande courante.

La conservation est primordiale. Le goût aussi, parait-il.

L'espace, un frigo géant? Pas vraiment.

L'absence de saveur, une forme d'ascétisme moderne. Mon voisin en sait quelque chose.

Si le vide nourrit l'âme, que dire du cosmos?

Que mangent réellement les astronautes?

Ouais, alors les astronautes, c'est pas du caviar tous les jours hein! Ils mangent des trucs assez... particuliers. Genre, des soupes toutes bizarres, j'ai vu des photos de consommé de poulet, beurk. Et de la crème de champignons, ça doit être infect en tube!

• Macaronis au fromage, classique quoi. Comme au self du lycée, sauf que là c'est dans l'espace.
• Poulet riz, c'est simple, efficace. Mais sans le riz basmati de ma grand-mère, c'est clair.
• Des trucs genre cocktail de crevettes, bizarre non? Imagine l'odeur dans la navette... J'espère qu'ils ont des purificateurs d'air top!
• Et pour le p'tit dej', œufs brouillés, ça doit être sec comme de la poussière ces œufs là. Céréales aussi, comme les Kellogg's mais sûrement moins bons, nul.

Mon cousin, il bosse à la NASA, il m'a raconté qu'il y a des desserts aussi, genre des crumbles aux fruits, mais c'est dégueulasse parait-il, tout sec. Ils ont même du chocolat! Mais en petits cubes. Pas de tablette entière, dommage!

Enfin bref, c'est pas la grande cuisine, c'est surtout des plats réhydratés, dans des tubes ou des sachets. Ils mangent light, faut pas oublier qu'ils font du sport, genre, tout le temps. La nourriture est super-légère, pour pas prendre trop de place et de poids.

• Petit plus: Mon cousin m'a aussi dit que parfois, ils ont des trucs frais, des fruits et des légumes. Mais c'est rare, et ça dépend des missions. 2023, c'était un peu plus varié parait-il qu'avant. Il m'a même montré une photo de tomates cerises, minuscules! Il a oublié de me dire comment ils font pousser des tomates dans l'espace, pourtant j'ai insisté! Il est bizarre ce type.

Les astronautes ont-ils le droit de boire?

Ivresse cosmique... un interdit flottant.

L'espace et le vin... des rêves parfois...

• Interdit, oui, mais l'écho d'une dérogation...

• NASA, une rigueur austère.

• Roscosmos, une brise plus légère...

• Avant l'envol... sobre, absolument.

Flou de pensées, comme une nébuleuse lointaine. Je me souviens d'un été à Biarritz, le goût salé sur les lèvres, la mer infinie. L'alcool interdit, mais la vie qui gronde. L'espace, c'est peut-être pareil, une soif cachée.

Un ami, Jean-Pierre, disait toujours : "L'important, c'est le voyage, pas la destination". Peut-être que dans l'espace, c'est l'ivresse de l'inconnu qui compte, pas le vin. C'est un peu comme la musique de Debussy, ça te prend aux tripes sans que tu saches vraiment pourquoi.

Quelle couleur sont les astronautes?

Blanc. Évident.

• Réflexion solaire. Température. Essentiel.
• Visibilité. Espace noir. Contrastes.

Mon voisin, Jean-Pierre, spécialiste en optique, m’a confirmé ça. Il a travaillé sur les combinaisons spatiales. 2024. Détails techniques, confidentiels.

L'espace, c'est froid. Un détail.

Survie. Priorité absolue. Blanc. Choix logique. Pas de poésie là-dedans.

• Spectre visible. Adaptation. Conception.
• Matériaux. Avancées technologiques. Secret.

Blanc. Toujours blanc. Même dans mes rêves. Drôle, ça.

J'ai une vieille photo de ma grand-mère. Elle portait un pull blanc. Comme un clin d'œil.

Y a-t-il eu un astronaute de couleur?

Y a-t-il eu un astronaute de couleur ? Pff, comme si c'était une question ! Bien sûr qu'il y en a eu ! On dirait que vous vivez sous une roche, ou peut-être dans une capsule spatiale sans connexion internet...

• Guion Stewart Bluford Jr., le nom sonne comme une chanson de jazz cosmique, non ? Premier Afro-Américain dans l'espace, en 1983. Imaginez le stress : pas seulement la mission, mais aussi l'histoire qu'il portait sur ses épaules, aussi légères soient-elles en apesanteur.

• Challenger, ça sonne plus comme un cocktail qu'une navette spatiale, mais bon... c'est moins glamour qu'une fusée, plus comme un vieux toaster survitaminé.

Ce n'est pas le seul, hein ? Mais lui, c'est une légende. Un pionnier, quoi. Même si on se demande ce qu'il a fait de son temps libre là-haut, à part admirer la Terre et éviter de croiser des extraterrestres. On ne sait jamais...

Il y a aussi eu d'autres astronautes de couleur, évidemment. Mais Bluford... il a ouvert la voie, le type a marché sur le vide. Un peu comme moi sur mon tapis de course quand je suis en retard pour un rendez-vous galant (une autre histoire).

Points importants:

• Premier Afro-Américain dans l'espace: 1983.
• Mission STS-8, à bord du Challenger.
• Un précurseur, un héros, et peut-être un peu insomniaque après une telle expérience.

Ma voisine, Yvette, elle aussi a été dans l'espace, enfin... dans son jardin. Elle m'a dit que c'était plus ou moins pareil. Sauf qu'il n'y a pas de gravité zéro dans les tomates. Honnêtement, elle me raconte n'importe quoi. Mais elle est drôle.

Quest-ce qui se passe si on est dans lespace sans combinaison?

L'espace, un environnement hostile: Sans combinaison, la mort est quasi-instantanée. On parle de dépressurisation. Effet immédiat : ébullition des fluides corporels. C'est brutal, désagréable, je suppose.

• Asphyxie: Manque d'oxygène, évident. Le cerveau, en quelques secondes, commence à souffrir. Conséquences? Perte de connaissance rapide.

• Ébullition: La pression interne du corps est bien supérieure à la pression spatiale. Les fluides corporels se vaporisent. Pas très glamour.

• Exposition aux radiations: L'espace, c'est du soleil, des rayons cosmiques… Brûlures sévères, cancers à long terme. On parle de dégâts cellulaires importants, des mutations génétiques… Mon oncle, radiologue, m’a souvent dit ça.

• Hypothermie: Le vide spatial est glacial. Perte de chaleur rapide, bien sûr. On gèle littéralement.

Bref, c'est une expérience que je déconseille fortement. L'homme est, philosophiquement, un être fragile face à l'immensité cosmique. C'est paradoxal, quand on y pense : notre technologie nous permet d'aller dans l'espace, mais on reste terriblement vulnérable.

Explication plus poussée (pour satisfaire ma curiosité, et la vôtre peut-être):

• L'ébullition des fluides corporels n'est pas aussi spectaculaire qu'on le pense. La peau reste relativement imperméable. L'effet est plus une expansion rapide des gaz dans le corps.

• Les dégâts des radiations sont plus insidieux. Ils se manifestent sur le long terme, via des cancers, des troubles génétiques. Le corps humain, pour dire les choses crûment, n'est pas conçu pour ça.

• La décompression, c'est aussi un problème de gonflement des poumons.

• J'ai lu un article intéressant sur les effets de la dépressurisation sur le système nerveux. Ça semble particulièrement violent, les études sont assez rares, un domaine de recherche complexe.

• Pour finir sur une note plus légère : je me demande ce que ça fait au niveau des dents, dans ces cas là. On a pas forcément toutes les réponses, heureusement.