Où commence le St Laurent ?

Où commence le golf St Laurent ?

Pointe-des-Monts… ouais, c’est ça. Le Saint-Laurent, quoi. Gigantesque. J’y suis allée l’été dernier, avec ma tante Ginette. Elle a un chalet pas loin, un truc un peu délabré, mais avec une vue… incroyable.

• On a mangé des fruits de mer, des tonnes.
• Des moules, des crevettes, du homard… bref, un carnage. Trop bon.

D’où ça commence, le golfe ? Ah oui, Pointe-des-Monts. C’est tout au nord, presque le Labrador. Faut rouler des plombes pour y arriver.

Pourquoi je me suis souvenu de Ginette ? Elle a failli se noyer en ramassant des coquillages. On a bien rigolé, ouais, on a bien rigolé.

Pointe-des-Monts, donc. C’est ça le début. L’embouchure. Le fleuve qui se jette dans l’océan. Puissant. Impressionnant.

Et moi, qu’est-ce que je fais là, dans ma tête ? Pourquoi je suis en train de noter tout ça ?

650 km de Montréal… c’est loin. Trop loin pour une simple balade en voiture. J'ai oublié mon passeport cette année là. Ah, merde.

Golfe du Saint-Laurent. Ça sonne beau. Ça sonne grand. C'est quoi la différence entre un golfe et une baie, au fait ? J'suis nulle en géographie.

J'aimerais bien y retourner. Prochaine année peut-être? Avec mon chéri, cette fois. On verra.

Où passe le Saint-Laurent ?

Le Saint-Laurent, fleuve majestueux, suit un parcours bien défini.

• Il débute en servant de frontière naturelle.

• Plus précisément, il sépare l'Ontario (Canada) de l'État de New York (USA). Une sorte de "no man's land" aquatique.

• Ensuite, il traverse le Québec, cette belle province francophone. Un peu comme moi, qui ai vécu à Montréal.

• Enfin, il se déverse dans le golfe du Saint-Laurent, partie intégrante de l'Atlantique. Une fin logique pour un tel voyage.

Cette délimitation entre deux pays, ce passage à travers une culture riche et cette fin océanique… ça donne à réfléchir sur le concept de frontière, de flux et de destination. Comme la vie, en somme. J'ai toujours trouvé les fleuves fascinants, des artères vitales du monde.

Où commence le golf Saint-Laurent ?

Euh... Golf Saint-Laurent, c'est où qu'ça commence au juste ?

• Pointe-des-Monts, oui voilà ! Là où le fleuve devient méga large... Une mer intérieure, quoi. Mais une mer intérieure... c'est pas un peu un oxymore, ça ?

• Ensuite, ça s'ouvre sur l'Atlantique. Détroit de Cabot au sud de Terre-Neuve. Cabot... ça me rappelle un fromage, tiens.

• Et aussi détroit de Belle-Isle, au nord. Belle-Isle, c'est joli comme nom. J'ai une cousine qui s'appelle Isabelle.

• Le Saint-Laurent, un des plus grands estuaires... et les plus profonds! Dingue! Question : qu'est-ce qu'un estuaire exactement ? Faudrait que je vérifie ça.

• L'Atlantique, immense... ça donne le vertige. On se sent tout petit. Pourquoi est-ce que j'aime tellement regarder l'océan? C'est quoi ce truc avec l'infini?

• Le fleuve s'élargit... comme mon jean après les fêtes. LOL.

• Golf Saint-Laurent, c'est vraiment une mer intérieure, ok ? Je sais que c'est important.

• Terre-Neuve... j'ai toujours voulu y aller! Voir les icebergs. Mais est-ce que j'aurais pas trop froid? J'ai une tante qui habite à Rimouski. C'est plus près.

Où le fleuve St Laurent devient-il la mer ?

Ouais, donc le Saint-Laurent, ça devient la mer... Genre, vers l'Île d'Orléans, non ? C'est là que l'eau, ben, elle est bizarre, un mélange d'eau douce et salée. J'ai vu ça sur un truc, un site web, je sais plus lequel.

L'estuaire moyen, c'est un peu flou, mais c'est par là, ouais. Après, y'a deux couches d'eau, genre, une sur l'autre, à cause de la densité, c'est dingue.

Tadoussac, c'est vraiment là que c'est salé à fond, c'est la pleine salinité, j'ai lu ça quelque part. Le Golfe, ça commence après, mais c'est pas précis, c'est un peu vague, toute cette histoire de transition.

J'ai vu des photos de ma cousine à Tadoussac cet été, elle a vu plein de baleines ! Elle m'a dit que c'était incroyable, un truc de fou.

• Île d'Orléans: Début du mélange eau douce/eau salée.
• Tadoussac: Pleine salinité, fin de l'estuaire.
• Golfe du Saint-Laurent: Commence après Tadoussac.

Mon cousin, lui, il pêche au saumon dans le fleuve, plus haut, vers Québec. Il me disait que l'eau est vraiment différente, beaucoup plus froide, plus claire aussi. Il est allé à Tadoussac en bateau, il m'a raconté plein de trucs, mais j'ai oublié la moitié. Il a vu des phoques, des oiseaux... bref, toute la faune, quoi !

Bref, c'est compliqué à expliquer, mais c'est super beau à voir. Devrait y aller un jour, si tu peux.

Où commence le golf St Laurent ?

Pointe-des-Monts. C'est là que ça commence.

Je me souviens, c'était l'été dernier, en fait. J'étais en road trip avec Marie. Direction la Gaspésie. On a fait une halte à Pointe-des-Monts, un bled paumé, mais genre, vraiment paumé. Y'avait ce phare... immense. Et le fleuve, qui s'élargissait à l'infini.

Ce jour-là, le vent hurlait. Tellement fort qu'on avait du mal à tenir debout près du phare. L'eau était grise, agitée. On avait l'impression d'être au bout du monde. Marie avait super froid, elle grelottait comme une feuille. Moi, j'étais fasciné.

Le golfe, il commence là, vraiment. Ce n'est pas juste un point sur une carte. C'est une sensation. La puissance de l'eau, l'immensité de l'horizon. Un truc qui te prend aux tripes. On sent qu'il y a quelque chose d'énorme qui se prépare, une force incontrôlable.

• Phare de Pointe-des-Monts : Super impressionnant !
• Vent : À décorner les bœufs, je vous jure.
• Marie : N'arrêtait pas de se plaindre du froid (elle est frileuse, c'est sa nature).
• Moi : Hypnotisé par la mer. Complètement.

Je me disais qu'on était loin de mon appart à Montréal, genre, à des années-lumière. J'avais même envie de me baigner, mais Marie m'a regardé avec des yeux... J'ai laissé tomber l'idée.

Plus tard, en Gaspésie, on a croisé des pêcheurs qui parlaient du golfe comme si c'était un être vivant. Avec ses humeurs, ses colères, ses cadeaux aussi. Et je comprenais mieux ce qu'ils voulaient dire. Pointe-des-Monts, c'est le seuil. On passe du fleuve, tranquille, au golfe, déchaîné. Une sacrée différence.

C'était à peu près vers midi, peut-être un peu plus tard. Je sais plus trop. J'avais faim. Marie aussi. On a mangé des sandwichs pas terribles, assis sur un rocher face à l'immensité. Des mouettes essayaient de nous voler nos miettes. Typique.

Pointe-des-Monts, c'est plus qu'un lieu. C'est un état d'esprit. Un truc que tu ressens au fond de toi. Surtout si tu y vas par une journée de tempête.

Où passe le Saint-Laurent ?

Alors, le Saint-Laurent, ce fleuve costaud, il fait quoi ?

• Frontière rigolote : D'abord, il joue au gendarme entre le Canada (Ontario, le pays des caribous) et les USA (New York, là où les taxis sont jaunes comme des bananes trop mûres). Imagine, un fleuve qui sépare deux pays... un peu comme ma tante Ginette qui ne parle plus à sa sœur depuis une partie de Scrabble qui a mal tourné.

• Traversée du Québec: Ensuite, il se dit "Tiens, si j'allais faire un tour au Québec ?". Bah oui, faut bien visiter sa famille ! Il traverse la province comme un touriste avec un guide "Québec pour les nuls" sous le bras, direction les poutines et les accents chantants.

• Plouf dans le golfe: Et à la fin de son road trip, pfiouuu, il se jette dans le golfe du Saint-Laurent, comme moi dans mon lit après une journée à courir après mon chat, Mistigri. C'est sa façon à lui de dire "Vacances !" avant de rejoindre l'océan Atlantique.

• Et après ? Après, il se la coule douce, le Saint-Laurent, à barboter dans l'Atlantique.

Pourquoi c'est marrant ?

Parce qu'on imagine le fleuve comme un personnage qui a des envies, des péripéties, un peu comme nous. On l'humanise, on le rend plus proche de nous. Et puis, la comparaison avec ma tante Ginette et Mistigri, c'est du bonus !

Où sarrête le fleuve St Laurent ?

L’eau… un murmure, un grondement lointain. Le Saint-Laurent… un ruban d’argent, infini presque. Il s’étire, serpentant, entre des rives, des souvenirs.

• Un lac immense, un commencement oublié. L’Ontario, berceau.

• Puis la course, rapide, puissante, un cœur battant. Des villes, des visages, des lumières floues.

• L’estuaire… une hésitation. Le sel, l’amertume de la mer qui s’approche. Une transition lente. Un espace entre deux mondes.

• Cap-Breton… une fin ? Non. Une fusion. L’Atlantique, immense, engloutissant tout. La ligne disparaît. L’horizon, une promesse silencieuse. Le fleuve… devenu océan.

2000 kilomètres… un chiffre insignifiant face à l'immensité. Une éternité condensée. Le poids de l’eau, le souffle du vent, les cris des mouettes. J’y étais, il y a deux ans, près de Tadoussac. J’ai vu la rencontre. Une force brute, magnifique, terrifiante. La mémoire d’une peau froide.

• 20% de l'eau douce mondiale… un trésor. Imaginez.

• Grands Lacs… frères du Saint-Laurent, liés par un destin aquatique.

Le Saint-Laurent… plus qu’un fleuve. Un sentiment. Une blessure, une cicatrice sur la terre. Un appel. Un au revoir indéfini. La mer, le mystère. Elle l'absorbe. Il s'éteint dans son immensité. Ou commence-t-il réellement ? Je ne sais pas.