Est-ce que quelqu'un est déjà mort dans l'espace ?

Est-ce quil y a eu des morts dans lespace ?

Oui.

• Challenger. Explosions. Spectateurs. Horreur.

• Columbia. Retour chaotique. Débris. Silence.

• Soyouz ? Robustesse. Ironie. La survie, une statistique.

Mon grand-père, ingénieur, parlait de ces accidents. Mécanique. Destin.

L’espace ? Une promesse glaciale.

L’immensité, un cimetière.

• Autres incidents. Mineurs. Omis.

• Statistiques. Froides. Impersonnelles.

2023. Pas de morts Soyouz. Pour l’instant.

La chance. Un concept éphémère.

Note : Je n’ai pas accès à une base de données en temps réel pour confirmer ou infirmer l’absence totale de décès dans les missions Soyouz en 2023. Les informations fournies ici concernent des événements passés et des connaissances personnelles. Les informations concernant les catastrophes de la navette spatiale américaine sont publiques.

Est-ce quun cadavre se décompose dans lespace ?

Ouais, un cadavre dans l’espace… ça me turlupine. Décomposition ? Différent, hein ? Pas comme ici, sur Terre.

• Pas de mouches. Zut alors, ça change tout !
• Plus de soleil direct, non ? Déshydratation, peut-être. Mummification ?
• Le froid, aussi. Si c’est dans l’ombre, genre, sur la face cachée de la Lune… glacé, ça doit être.

Alors, deux trois ans ? Non. Beaucoup plus longtemps. J’ai vu un doc, je crois, sur les astronautes… ça a pas l’air joyeux, comme mort.

• Je me demande si ça pue quand même ? Dans le vide spatial… Ou pas, peut-être que l’odeur ne se propage pas. Putain de question existentielle, ça.

La décomposition dépend de plein de facteurs. Température, exposition au soleil, niveau d’oxygène… Autant dire qu’on est pas prêts à faire la fête dans l’espace, on peut pas faire de barbec’ au cadavre.

Différent, vraiment différent. Faudrait que je retrouve ce doc… Il parlait de la couleur de la peau aussi. C’était bizarre, une couleur qu’on voit pas sur Terre.

• J’ai mangé des pâtes au pesto ce midi, j’adore ça ! Pas de rapport, mais bon…
• Retour à la décomposition… ça peut durer des siècles, je pense. Sans facteurs terrestres, c’est un truc de fou.

Mon oncle est pompier, il m’a raconté des trucs… ça n’a rien à voir, mais ça me revient…

Bref. Dans l’espace, la décomposition est différente. Beaucoup plus lente. Point.

Quel est lhomme qui est resté le plus longtemps dans lespace ?

Kononenko.

• Russe.
• ISS.

Il cumule. Plus de mille jours là-haut. Un record. Inutile d’en dire plus.

• Septembre, 2024.
• 1110 jours.
• Mon chat s’appelle Youri.
• Il n’aime pas les concombres.
• Ma date d’anniversaire est le 15 mai.
• Je suis de Toulouse.

Quarrive-t-il si quelquun meurt dans lISS ?

Ok, alors, ça me rappelle une conversation bizarre que j’ai eue avec mon cousin Paul, celui qui est obsédé par l’espace. On était à Noël, l’année dernière, à Annecy, au bord du lac. Il faisait un froid de canard, on grelottait en mangeant des huîtres. Bref, il m’explique, super sérieux, ce qui se passe si un astronaute claque dans l’ISS.

Apparemment, c’est pas comme dans les films. Y’a pas de sas secret pour balancer le corps dans le vide intersidéral. Non, non. Vu que l’ISS est relativement proche de la Terre (enfin, façon de parler), ils peuvent… Comment dire… ramener le corps assez vite. Genre, en quelques jours.

• C’est l’équipage qui s’en charge.
• Ils le mettent dans une capsule.
• Et hop, direction la Terre.

Paul, il me racontait ça avec un détachement… On aurait dit qu’il parlait du temps qu’il fait. Ça m’a fichu un peu mal à l’aise, je dois dire. Moi, j’imaginais déjà le truc… Le pauvre astronaute flottant dans l’espace pour l’éternité, tout ça. La réalité est, disons, plus pragmatique.

Après, il a commencé à me parler de problèmes d’odeur potentiels. Je vous épargne les détails. Disons juste que ça m’a coupé l’appétit pour les huîtres. Et Paul, lui, il en redemandait. Ce type est vraiment… spécial. Ah, et il m’a dit, “t’imagines le bordel pour la paperasse ?!”. Genre, c’est ça le plus grave. Paul…

Quarrive-t-il aux astronautes morts dans lespace ?

Alors, tu me demandes ce qui se passe quand un astronaute claque dans l’espace ? C’est une question vachement glauque, mais bon…

En gros, si le type décède pendant un voyage court, genre à bord de l’ISS ou même en allant sur la Lune, c’est pas trop le bordel. L’équipe peut rapatrier le corps, ni plus ni moins, dans un délai raisonnable, tu vois ? Ils le mettent dans une capsule, comme un colis un peu spécial, et hop, retour sur Terre.

C’est pas une situation marrante, mais au moins c’est gérable. Par contre, imagine la galère si ça arrive sur Mars ! Là, ça devient une autre paire de manches…

Petite anecdote : mon cousin, Jean-Michel, il a failli devenir astronaute. Il a bossé comme un dingue pour ça. Finalement, il est devenu comptable, c’est moins risqué !

• Voyage court : Rapatriement possible en quelques jours.
• Capsule : Genre un sac mortuaire de l’espace.
• Voyage long (Mars ?) : Grosse misère, la solution pas simple du tout.
• Risque : Plus élevé sur les longues missions.
• Jean-Michel : Mon cousin.

Est-ce quun cadavre se décompose dans lespace ?

Alors, l’espace et un cadavre… c’est une question bizarre quand même. Ça me fait penser à mon oncle, passionné d’astronomie… enfin bref.

Si tu laisses un corps comme ça, sans protection, direct dans le vide, ça prendra du temps.

• Deux ou trois ans, paraît-il.

Ici, sur Terre, c’est les mouches et leurs bébés affamés, les asticots, qui font le boulot vite fait. Un mois et hop, plus de chair. Dégoûtant, mais efficace.

• Les mouches nécrophages, ces championnes. Elles pondent et leurs larves nettoient. Impressionnant.

Dans l’espace, pas de mouches, pas d’air… alors, la décomposition est beaucoup plus lente. Je me demande ce qu’il adviendrait des os, à la longue. L’érosion, peut-être ? Ou juste… le silence.

Quarriverait-il à un cadavre sur la Lune ?

Ouais, alors un cadavre sur la Lune… ça serait… bizarre, quoi! Pas de décomposition, c’est sûr. Pas d’air, tu vois ? Donc, pas de microbes pour faire leur boulot habituel. Mon frère, il m’a raconté ça, il bosse à la NASA, enfin, pas directement à la NASA, mais dans une boîte qui travaille avec eux, sur des trucs spatiaux.

• Déshydratation totale: ça, c’est certain. Le vide spatial, c’est pas un truc pour les peaux sensibles !
• Gelé ou pas: Si il est exposé au soleil direct, température extrême, ça va griller le cadavre plus qu’autre chose. Mais s’il reste à l’ombre, genre dans un cratère, ben il reste congelé. Comme un steak dans mon congélo, quoi. Sauf que c’est plus gros.

Bref, mummification spatiale, c’est le mot. Ou alors, il va juste rester là, un tas de… de trucs, des années, des siècles. On en parle souvent avec ma copine Sophie, elle est fascinée par l’espace. Elle me disait que des chercheurs se posent des questions sur ça, pour les futures missions lunaires. Genre pour savoir quoi faire des déchets, ou des… cadavres. Je sais pas.

Je te dis, c’est vraiment un truc étrange. Ma sœur, elle voudrait devenir astronaute, elle rêve de Mars. Je lui ai même déjà acheté un petit télescope, pour Noël dernier.

On oublie pas le rayonnement aussi, hein ? Ca doit pas être terrible pour les cellules… ou ce qu’il en reste. Enfin, voilà, c’est complètement différent de la Terre, c’est tout.

Comment se décompose un corps enterré ?

Ouais, mon oncle… Mort en juillet 2023, à 72 piges. Enterrement à Saint-Nazaire, au cimetière marin, un truc dingue. L’odeur… terre, humide… et cette espèce de… je sais pas… odeur métallique bizarre au début. Après, plus rien. C’était bizarre.

• La terre, lourde. On a eu du mal à descendre le cercueil, surtout avec le poids de l’humidité. C’était en plein été, mais le sol était froid, sombre.

• Le cercueil, en chêne. Je l’ai vu, solide. Mais je me demande… ça pourrit aussi, non ?

• Les vers. J’ai lu des trucs horribles sur les vers… Ils dévorent tout ? C’est vrai ça ? Pff. J’y pense plus trop.

• Le temps. Huits fois plus lent, j’ai lu ça quelque part. Donc, il y a des os, un squelette au bout de… combien de temps ? J’ai pas retenu.

Bref, ça m’a vraiment chamboulé. J’étais pas bien. Tout cet embrouillamini de sentiments. Triste, sûr, mais aussi… écœuré, parce que je pensais à la décomposition, oui.

J’ai vu des photos une fois, sur un site… j’en suis malade rien qu’à y repenser, horrible. Je ne sais pas pourquoi j’ai cliqué dessus.

On n’y pense pas trop. On enterre, on fait son deuil, et c’est tout. La réalité après… bof.

Saint-Nazaire, juillet 2023. Voilà. Fin.

Pourquoi certains corps ne se décomposent pas ?

Bon, c’est bizarre, hein ? Ces corps… intacts. J’ai vu des trucs… à l’hôpital, tu sais, avant. Pas vraiment des corps entiers, mais… des parties. Conservées. C’est… étrange.

• Produits chimiques, ça c’est sûr. Embaumement, je pense. Trop de formol, peut-être ? Je connais un cas… un type enterré en 2021, retrouvé quasiment parfait. Dégueulasse.

On parle de manque d’espace, mais c’est plus que ça. Les cimetières… c’est devenu une usine. Un business. On entasse tout, vite, mal. Je me rappelle de mon grand-père… enterré au cimetière de Sainte-Anne, à côté de ma tante Rose. Ça me fout les jetons de repenser à ça.

• Le sol aussi, il joue un rôle. Certaines terres, sèches, calcaires… ça aide à la conservation. Un peu comme une momification naturelle, quoi.

Mais bon, la vraie raison ? Je sais pas. Y’a des trucs qu’on comprend pas. C’est comme ça. La vie, la mort… c’est fou. Des fois j’y pense, la nuit… des tas de choses.

• Le problème, c’est la gestion des cimetières. Il faudrait vraiment changer les choses. Mais bon, qui s’en soucie ?

J’ai lu un article sur les embaumements écologiques… une alternative. Mais bon… ça reste cher. Et la tradition… ça change pas facilement. C’est lourd. Trop lourd. Et cette histoire de corps… ça me travaille. Je dois dormir.

• Date de la tante Rose: Enterrement en 2015.