Combien de temps dure une VME ?

Dix minutes, une VME… dix minutes, c’est rien, vous croyez ? Dix minutes, c’est une éternité, vous savez ? Surtout quand on est là, seule, avec ce sentiment de vide qui vous envahit, comme une marée. J’avais ma grand-mère qui m’avait tenu la main, elle, elle comprenait. Mais elle n’est plus là… et là, toute seule… on se sent si minuscule, si fragile. Dix minutes, c’est un petit bout de temps sur une horloge, mais dans ma tête, ça a duré des heures, des jours même…

Après, le retour dans la chambre… on est comme sonnée, hein ? Le silence, terrible. On essaie de retrouver un semblant de calme, mais c’est difficile, ça vous travaille, ce vide… comme si on vous avait vidée de votre énergie. On a juste envie de… de quoi au juste ? De dormir ? De crier ? Je ne sais pas. Je me souviens de cette fois-là, après ma première VME, j’ai pleuré pendant une heure, sans même savoir pourquoi, juste des larmes, des larmes… C’est fou, non ?

Être privée de son accompagnant… c’est comme si on vous arrachait une partie de vous-même. On a besoin de cette présence, de cette main à serrer, de ce regard rassurant… On se sent si vulnérable, si… démunie. C’est un peu comme si on vous jetait à la mer et que vous vous noyez, et puis soudain on vous remonte à la surface… à bout de souffle. 70% des femmes interrogées dans une étude – je l’ai lue, je sais plus où, un truc sur le site de la maternité, je crois – disaient ressentir ce même sentiment d’abandon. 70% ! C’est énorme. On n’est pas seules, en fait, c’est ça qui compte. On a besoin de se sentir soutenue, oui, chérie, aimée, réconfortée, comprise… et surtout pas seule, jamais seule, surtout pas là.