Quelles sont les missions d'un astronaute ?

Comment se passe la vie dans l’espace ?

La vie là-haut... Pff, bizarre. On mange des tubes, c'est pas génial. Mais bon, faut bien se nourrir, hein ? Microgravité, c'est le truc le plus fou. Tout flotte! Même mes larmes, j'ai testé! Dégueulasse.

Et dormir? Attaché à un mur. Comme un sac de patates. Rêves bizarres, j'en ai plein. Genre, voler sans ailes. Ou tomber sans jamais arriver en bas. On dirait un film de Kubrick.

Douche? Oublie. On se lave avec des lingettes. C'est pas top, mais efficace. Toilette... Disons que c'est un système assez sophistiqué. Je préfère pas détailler. Trop glauque.

Sport, obligé. Sinon, on devient des tas de nouilles. Vélo, tapis roulant... Même ça flotte un peu, c’est perturbant.

Santé, surveillée de près. Analyses de sang, trucs comme ça. Ils nous observent. J'espère qu'ils n'ont pas trop de surprises. J’ai un peu peur de la médecine spatiale.

Et la Terre... magnifique, vue d'ici. Mais tellement loin. On est des petits points bleus dans un grand noir, tu sais ? Ça fait réfléchir… Sur le sens de la vie, l'existence de Dieu… Des trucs comme ça.

• Nourriture : tubes, lyophilisé
• Hygiène : lingettes
• Sport : obligatoire
• Santé : suivi médical strict
• Gravité : zéro
• Vue de la Terre : splendide et angoissante

Mon Dieu, j’ai oublié de parler des tâches ! On travaille dur là-haut. Expériences, réparations, etc. Je suis fatiguée, je rentre chez moi dans 2 mois et je me réjouis. Ma chatte va me manquer.

Plus sérieusement, j'ai failli oublier: radiations. Un point important. Protection obligatoire, évidemment. Mais ça reste inquiétant. On vit dans une boîte de conserve. Heureusement que c'est une boîte de conserve bien blindée. Un peu claustrophobe parfois, ceci dit.

Que voit un astronaute dans l’espace ?

Octobre 2024. Regarder par le hublot, c'était… bizarre. Pas comme les photos. Plus intense. Noir. Un noir absolu, écrasant. J'avais l'impression d'être engloutie, comme si tout le reste n'existait plus.

Puis la Terre. Une boule bleue, fragile, baignée de cette lumière étrange, différente de celle qu'on connaît. Magnifique, mais effrayante. L'atmosphère, cette fine pellicule bleuâtre, on la voit vraiment, comme une peau tendue, fragile. On sent sa minceur.

J'ai pensé à ma fille, à sa petite main dans la mienne... à la maison… à tout ce qu'on a là-bas. Le vide, l'immensité noire...ça te prend aux tripes. ça te fait flipper un peu.

On voit les étoiles, bien sûr, mais pas comme sur les cartes. Plus brillantes, plus nombreuses. Un océan d'étoiles, éblouissantes. Difficile à décrire.

On voit aussi… le soleil, sans atmosphère pour le filtrer, il est violent. Intense.

Et le reste? Rien. Surtout du rien. Des millions de kilomètres de rien. Un vide glaçant.

• Noir absolu
• Terre fragile et magnifique
• Atmosphère mince, visible
• Étoiles éblouissantes
• Soleil intense
• Vide sidéral

Mon Dieu, cette sensation d'être minuscule… on est rien, là-haut. Vraiment rien. J'ai failli pleurer. Oui, j'ai pleuré.

J'avais une sensation bizarre dans les oreilles aussi. Un drôle de bruit.

Ah oui, et la Station Spatiale Internationale, toute petite, comme un jouet perdu dans l'immensité. On dirait une mouche sur une planète géante.

J'ai pensé au boulot aussi. Ah, non! J'aurais dû mettre mon bonnet anti-rayonnement. Mince. Oups. On dirait que j'ai oublié mes gants aussi. Zut alors! J’espère qu’ils n’ont pas trop souffert.