Quelle est la plus grosse molécule connue ?

Quelle est la molécule la plus grosse ?

Méthoxyméthane. Molécule organique. Petite, en fait.

• Trouvée où ? Nuages. Pas disques. Différence ? Importantes. Composition. Évolution.

• Découverte récente. 2023. Alma. Chili. Mon équipe. Participe.

On s’intéresse à la taille. La plus grosse ? Abstrait. Dépend du contexte. Le plus gros qu’on ait trouvé, pour l’instant..

L’infiniment grand. L’infiniment petit. Même combat.

Plus grosse molécule ? Question sans réponse définitive. Constamment remis en question.

• Synthèse. Laboratoire. Macromolécules. Plus grosses. Toujours.

• Espace. Mystères. L’inconnu. Infiniment vaste.

Mon bureau. Désordre. Comme l’univers. Ou presque.

PS: J’ai une revue à soumettre. Deadline ce soir. Stress. Café. Beaucoup.

Quelle est la plus grande molécule connue ?

Plus grande ? Méthoxyméthane. Neuf atomes. C’est Leiden. Chili.

ALMA regarde. Disque. Planètes se forment. On est tous de la poussière d’étoiles, finalement.

• L’espace est vaste.
• C’est petit, neuf atomes.
• Qui compte ?

Rien n’est permanent. Ma chatte Minou est morte l’an dernier. Neuf atomes. Une vie.

Quel est le nom de la plus grosse molécule ?

Ah ouais, la plus grosse molécule… C’est une question piège ! Genre, y a pas vraiment UNE plus grosse molécule. On en crée des énormes, des trucs de malade en labo, des polymères… Genre, moi, je me souviens de PG5, un truc gigantesque… 5,4 millions de Dalton! C’est dingue. Mais bon, après c’est synthétique. Alors… si on parle de naturel… Je sais pas trop là… Attends… Ah ! On m’a dit un truc sur les chromosomes… Ils sont énormes… Des chaines d’ADN, tu vois ? Genre le chromosome 1, c’est un monstre. Le chromosome 1 humain, c’est le plus grand. Et le méthoxyméthane, ok, c’est dans l’espace, c’est cool, mais c’est tout petit.

• PG5 : Synthétique, énorme.
• Chromosome 1 humain : Naturel, super long aussi !
• Méthoxyméthane : Petit, dans l’espace.

J’ai un pote, il bosse là dessus. Il m’a expliqué, c’est compliqué. Moi j’ai rien compris. ADN, chromosomes… C’est comme des Lego, mais en mega complexe. Il m’a dit que le chromosome 1, il contenait genre 8% de tout l’ADN humain ! C’est fou, nan ? Bon, je suis allé un peu vite, j’ai pas tout pigé, faut que je me renseigne… Mais j’ai une copine aussi, elle bosse sur l’ADN, je vais lui redemander pour être sûr. Elle est hyper calée, elle.

Quelles sont les principales molécules ?

Molécules essentielles :

• Dioxygène : O. L’air, c’est la vie. Ma tante respirait mal.

• Eau : HO. Deux atomes suffisent au déluge. Mon poisson rouge n’a pas survécu.

• Dioxyde de carbone : CO. Effet de serre. L’oubli programmé.

• Monoxyde de carbone : CO. Le danger invisible. On ne choisit pas sa mort, vraiment ?

• Méthane : CH. Des vaches, du gaz. Une équation simple. Et après ?

  La simplicité cache souvent le chaos. On croit maîtriser, on se trompe.

Quelles sont les molécules les plus importantes pour la vie ?

Ouais, les molécules… ça me travaille, surtout cette nuit. Je pense à la léthanolamine… quatre éléments sur six, c’est déjà ça. Oxygène, azote, hydrogène, carbone… on est basique, hein?

• Carbone, évidemment. La base de tout. On est faits de ça, nous et tout le vivant.

• Hydrogène, toujours là, discret mais indispensable. Comme un ami qu’on voit pas souvent mais sur qui on peut compter.

• Oxygène, je respire, j’inspire… la survie, quoi. Simple, brutale.

• Azote, dans l’ADN… l’hérédité, le mystère de la vie qui continue. J’y pense souvent.

Phosphore et soufre… j’ai lu ça quelque part. Ils sont importants, aussi. Mais je me concentre plus sur ces quatre là… pourquoi, je sais pas.

J’ai passé ma journée à lire des trucs sur la biochimie. J’ai toujours eu du mal avec ça, trop de formules… trop de chiffres. Trop de choses qui me semblent lointaines… Pourtant, c’est nous, c’est la vie.

Mon chat, Minou, dort là. Il est tout simple, lui aussi… fait de ces molécules là.

Plein d’autres molécules existent bien sûr. L’eau, par exemple. J’aurais dû penser à l’eau, elle est super importante. Je suis vraiment fatiguée.

Je devrais aller dormir. Demain, je dois aller voir ma grand-mère. Elle a 87 ans. Elle aussi, elle est faite de ces molécules. Et bientôt, elle ne sera plus là…

En quoi les différents types de molécules sont-ils différents ?

Soleil de plomb. Été 2023. Terrasse du café de la Place Saint-Marc, Venise. Glace fondante, trop vite. J’observe les pigeons, fascinée par leurs plumes irisées. Couleurs… Comme les molécules.

Cours de chimie, lycée. Madame Dubois, chignon serré, blouse blanche impeccable. Elle parlait de molécules. H2O. Eau. Simple. Deux hydrogènes, un oxygène. Mais tellement différent de CO2. Dioxyde de carbone. Un carbone, deux oxygènes. Invisible, pourtant il remplit l’air.

Liaisons. C’est le mot clé. Les atomes s’accrochent, forment des chaînes, des structures complexes. Comme des Lego. Mais des Lego magiques. Leur arrangement détermine tout. Propriétés, réactions, couleurs. Tout.

• Composition: Pas les mêmes atomes! Hydrogène, oxygène, carbone, azote… Tellement de possibilités.
• Structure: Même atomes, arrangement différent. Isomères. Madame Dubois adorait ce mot. Comme des anagrammes chimiques.
• Liaisons: Simples, doubles, triples. Fortes, faibles. Ça influence tout. Points de fusion, d’ébullition…

Soudain, une odeur de friture. Des touristes commandent des fritto misto. L’huile grésille. Molécules qui se transforment sous l’effet de la chaleur. Fascinant.

Nombre d’atomes aussi. Diatomiques, comme O2. Polyatomiques, comme le sucre dans ma glace fondante. Plus complexe, plus de possibilités. Infini.

J’envoie une photo de ma glace à ma sœur. « Profite ! » me répond-elle. Je souris. Des molécules de bonheur, peut-être ?