Quel est le préfixe de 2 ?

Alors, le préfixe de 2, hein ? C’est une question qu’on se pose pas tous les jours, je dois dire. Mais c’est intéressant, quand on y pense.

On nous dit que le préfixe pour “deux” peut être bi-… Comme dans “bicyclette”. Tiens, c’est vrai ça. Deux roues. Simple, mais efficace, non ? Ou “bimestriel”, tous les deux mois. Je me souviens, quand j’étais petit, j’attendais toujours les magazines bimestriels de mon club de foot avec impatience. C’était une éternité entre chaque numéro !

Et puis il y a bis-. Bisannuel… C’est tous les deux ans, c’est ça ? Je crois que la dernière fois que j’ai vu ce mot, c’était pour un truc administratif, un truc barbant, je me souviens plus exactement.

Et di- ! Di-ssyllabe. Deux syllabes. C’est quand même fou comme les mots peuvent être logiques parfois. On a l’impression que les gens qui les ont inventés, ils avaient vraiment bien réfléchi, vous trouvez pas ?

Ah, et dis-. On me dit que dis- c’est pas pour deux, mais plutôt pour dire non, ou pour séparer. Comme “disjoindre”. Ça m’évoque tout de suite une vieille dispute que j’ai eue avec un ami à cause d’un malentendu… On s’était disjoints, quoi. Pas très marrant sur le coup, mais avec le recul, on en rigole.

Donc, en résumé, pour “deux”, c’est bi-, bis-, di-. C’est bien d’avoir ces petites piqûres de rappel, ça remet les choses en perspective et puis ça me fait penser à plein d’autres choses, vous voyez. C’est ça que j’aime dans les mots, ils sont toujours connectés à quelque chose d’autre.