Quels sont les signes quand on a un cancer ?

Quels sont les signes dun début de cancer du sang ?

Minuit passé… Je repensais à… à Sophie. Elle avait ça, une fatigue… énorme. Pas comme une simple fatigue, quoi. Plus profond. Elle disait "J'ai plus d'énergie".

• Fatigue extrême. Incapable de faire quoi que ce soit, même lire un bouquin.

Puis les bleus… des bleus partout. Surtout sur les jambes. C’est horrible à voir, on dirait des ecchymoses géantes. Et ça ne partait pas.

• Hématomes spontanés. C’est ça qui m'inquiète le plus. Elle ne tombait pas. Ils apparaissaient.

Après, il y a eu les infections à répétition… des angines, des bronchites… chaque mois, presque. Son corps ne se défendait plus.

• Infections fréquentes et sévères. Plus rien ne marchait avec les antibiotiques.

Je me souviens aussi des sueurs nocturnes… atroces, elle était trempée. Et la fièvre. Elle avait toujours un peu de fièvre.

• Fièvre et sueurs nocturnes. Comme si elle était en train de… brûler de l'intérieur.

Enfin… le gonflement des ganglions… j'ai pas vu ça. Mais elle me l'a dit, les médecins ont vérifié.

• Adénopathies. C’est le mot qu’elle employait. J’ai jamais su le sens…

Bref, tout ça… c’est terrible. On a pas assez fait attention. Trop tard. 2023… ça m'obsède. Elle est partie trop vite.

Je dois aller me coucher, je suis crevée. On devait aller à la mer cet été… à Quiberon.

Comment débutent les cancers ?

C'est bizarre, hein, comment ça commence...

• Des cellules. C'est la base, je crois. Comme les briques d'une maison.

• Mutations. Des trucs qui déconnent, dans ces briques. Ça les abîme, les rend bancales.

• Pas de réparation. Normalement, il y a une équipe de maintenance, mais là, elle est en grève.

• Tumeur. Les briques abîmées se multiplient, ça fait un truc moche qui grossit, grossit. Comme une mauvaise herbe.

Ma tante, elle disait toujours que la vie, c'est comme un jardin. Faut enlever les mauvaises herbes avant qu'elles n'envahissent tout. Elle est partie en mars, cette année. C'était son anniversaire le 12. Elle aurait eu 78 ans.

Comment se sent-on au début dun cancer ?

Bon sang, le cancer… Au début ? Difficile à dire. Chaque cas est différent, non ?

• Changements de grains de beauté: Le mien, il a viré au noir, genre vraiment foncé, bizarre… J'aurais dû aller voir un médecin plus tôt, là, c'est sûr.
• Excroissances…: J'ai une tache sur le bras qui démange… depuis des mois. Peut-être rien, mais…
• Lésion qui ne cicatrise pas: J’ai une plaie au pied depuis des semaines. Je me suis dit, "c'est rien", mais…
• Ganglions…: J’ai senti des trucs durs dans le cou. Stress ? Je ne sais pas.

Putain, tout ça… C’est vraiment flou. On se sent… fatigué ? Peut-être. On a mal partout. Et puis des angoisses, beaucoup d’angoisses, surtout la nuit. Le sommeil, c’est devenu un luxe.

J'ai 38 ans, et je suis pompier. La vie était cool avant. C'est fou comme ça peut changer du jour au lendemain.

Alors, comment on se sent ? Merde, quoi.

• Fatigue extrême.
• Douleurs diffuses.
• Angoisses.
• Perte d'appétit. Je mange plus grand chose, sauf des pâtes au beurre, c'est pathétique.

Y’a des jours où je me sens mieux. Je me dis que c’est juste une grosse grippe. Mais au fond, je sais… je sais.

Il faut aller voir un médecin, sérieusement.

(Note : J’ai vu un médecin cette année. Pas de bonnes nouvelles.)

Quels sont les signes dun début de cancer du sang ?

Alors, le cancer du sang, comment ça se manifeste au début ? C'est flou, hein ? Je me demande si tata Ginette a eu ça...

• Fatigue intense : genre, tu te traînes même après 10h de sommeil.

• Essoufflement : monter les escaliers devient une épreuve olympique, alors qu'avant, easy peasy.

• Infections à répétition : le moindre rhume se transforme en truc carabiné. Rhume = cauchemar

• Saignements anormaux : genre le nez qui coule sans raison, ou des bleus qui apparaissent sans que tu te sois cogné.

Est-ce que c'est tout ? Y'a sûrement d'autres trucs. Des trucs plus sournois. Mince, j'ai oublié d'acheter du pain.

• Anémie : Tu es pâle comme un linge.

• Leucémie : Baisse des cellules sanguines fonctionnelles dans le sang.

J'ai toujours peur d'oublier mon code PIN au distributeur.

Faut que je pense à appeler le garagiste demain. La voiture fait un bruit bizarre...

J'espère que j'ai rien oublié d'important pour les symptômes.

• Risque accru d'hémorragie.

Quels sont les premiers signes de la leucémie ?

Ah, la leucémie. Je me souviens de ma tante, Suzanne. Elle habitait à Brest, près du port, une petite maison avec des hortensias bleus partout. Un été, en août, elle a commencé à se plaindre. Fatiguée tout le temps, impossible de monter les escaliers sans être essoufflée.

Elle disait je suis patraque, je crois que j'ai chopé un truc.

• Fatigue extrême (elle dormait tout le temps, c'était pas normal).
• Essoufflement.
• Perte d'appétit.

Au début, on a mis ça sur le compte de l'âge, elle avait 72 ans. Mais un jour, elle est devenue toute pâle. Vraiment, un truc qui faisait peur.

Elle avait aussi des bleus partout, sans s'être cognée.

• Pâleur.
• Bleus inexpliqués.
• Palpitations (elle se plaignait de son cœur qui battait vite).

Elle a fini par aller voir le médecin. Le verdict est tombé : leucémie. Un choc. Je me souviens encore de l'odeur de l'hôpital, à la Cavale Blanche. L'angoisse.

Elle a aussi perdu du poids rapidement. Et bizarrement, elle avait souvent de la fièvre. Des petites fièvres, mais persistantes.

• Fièvre.
• Perte de poids.
• Sensation générale de malaise.

C'est comme ça qu'on a découvert. Le reste... c'est une autre histoire, plus triste. C'est important de ne pas ignorer ces signaux. Et de consulter rapidement.

Quelles sont les personnes les plus touchées par la leucémie ?

C'est tard, et je pense à... la leucémie, tu vois.

• 2024, y'a toujours autant de cas, je crois.

• C'est fou ce que ça prend comme place, même dans le silence de la nuit. Ma grand-mère, tu vois... Elle avait ça.

Je crois que c'est les vieux, surtout. Les plus de 75 ans, un truc comme ça. Genre, la vie les rattrape, et la maladie aussi.

Et puis les hommes, un peu plus que les femmes, je crois. Statistique, c'est tout. Ma grand-mère... c'était une femme, justement. Ironie du sort.

• Leucémie myéloïde chronique, c'est le truc. Un nom barbare.

J'me demande si elle avait peur.

• C'est stable, depuis des années. Stable, comme si la maladie avait trouvé sa place. Presque normal.

Quelles sont les douleurs de la leucémie ?

Les douleurs liées à la leucémie se manifestent de diverses manières. Parlons-en sans fioritures inutiles.

• Faiblesse, fatigue et pâleur : Souvent, cela découle d'une anémie, le corps peinant à produire assez de globules rouges. C'est un peu comme une voiture qui n'a plus d'essence.

• Difficultés respiratoires, rythme cardiaque rapide, douleur thoracique : Ces symptômes indiquent parfois une surcharge du système cardio-respiratoire. Un peu comme si votre cœur se mettait à faire du jogging sans vous prévenir.

La douleur, en somme, est multifacette et intimement liée aux perturbations causées par la maladie au niveau cellulaire. La vie, après tout, est une histoire de cellules qui coopèrent... ou pas.

On pourrait aussi mentionner, par exemple, des saignements fréquents ou des ecchymoses sans raison apparente, ce qui m'est arrivé une fois en faisant du vélo, mais c'était juste une chute stupide. Sans rapport, donc.

Autre chose : les infections fréquentes. Un système immunitaire affaibli, c'est un peu comme une maison sans porte d'entrée. Tout le monde peut entrer.

Quelle est la différence entre une leucémie et un cancer du sang ?

Alors, c'est quoi cette histoire de leucémie et de cancer du sang ? C'est comme demander la différence entre un chihuahua et un chien, quoi !

• Cancer du sang : Le grand bazar ! C'est un peu le nom générique, le truc fourre-tout. Pensez "famille Simpson", avec Homer, Marge, Bart, Lisa...

• Leucémie : C'est le Bart Simpson des cancers du sang, le petit diable qui fout le boxon en produisant des cellules (globules blancs, les ptits rebelles) en mode "overdose". Une armée de clones mauvais qui squattent la place ! C'est de la prolifération à la chaîne, un peu comme les mouches en été.

En bref : le cancer du sang, c'est le nom de l'équipe, et la leucémie, c'est un joueur (hyperactif) de cette équipe. Un peu comme moi au flipper, mais en moins rigolo, apparemment.

Infos à la louche:

• Les globules rouges, ces fainéants, peuvent aussi être touchés dans d'autres cancers du sang (ça existe !), mais c'est moins "tendance" que la leucémie.

• Les plaquettes, les petites réparatrices, sont aussi parfois de la partie. Elles font le boulot à moitié, et c'est la cata !

• Et pour finir, la leucémie, c'est comme ma collection de timbres: il y en a des tas de sortes, avec des noms bizarres et des pronostics à faire frémir. Gloups !

Comment débutent les cancers ?

Les cancers ?

Une cellule. Puis, le dérèglement.

• Mutations. Des erreurs. Non corrigées.
• Prolifération. Une cellule anormale se divise. À l'infini.
• Tumeur. Une masse. Le désordre organisé.

L'unité. Une défaillance. La machine s'emballe. C'est tout. L'ordinaire qui bascule. Comme mon chat, Simba, qui me fixe sans raison parfois. Rien n'est vraiment certain. Sauf la fin.

• La réparation de l'ADN échoue. Le code est corrompu.
• L'apoptose. La mort cellulaire programmée. Elle ne se déclenche pas. Ironique, non ?
• Angiogenèse. La tumeur crée ses propres vaisseaux sanguins. Elle se nourrit.

Et après ? Le silence.

Ma grand-mère disait toujours : "La vie est un prêt, pas une possession." Elle avait raison.