Quelle est la cause d'un caillot de sang ?

Pourquoi je saigne les caillots de sang ?

Bon, les caillots, parlons-en... C'est pas jojo. Me souviens, un été à Nice, en 2018... chaleur étouffante. Ma grand-mère, Colette, 87 ans, elle se plaignait tout le temps de ses jambes lourdes. Un jour, elle a hurlé. Douleur atroce, pli du genou.

Direction l'hôpital Pasteur, en urgence. Thrombose, qu'ils ont dit les médecins. Un caillot, bloqué, empêchant le sang de circuler correctement. Elle a eu peur, évidemment. Moi aussi.

• Le sang coagule : c'est le début du bazar.
• Ça bloque la circulation : comme un bouchon sur l'autoroute A8.
• Le cœur galère : il doit forcer pour envoyer le sang.
• Manque d'oxygène : les organes vitaux, ils crient famine.

Elle a passé des semaines là-bas, ma Colette. Anticoagulants à gogo. Elle détestait ça. Disait que ça lui donnait des bleus partout. Finalement, elle s'en est sortie. Mais on a eu chaud, très chaud.

J'ai une tante, Sylvie, qui est infirmière. Elle m'a expliqué après que les caillots pouvaient être graves. Que ça pouvait même monter au cerveau, ou aux poumons. Embolie, AVC... des trucs qui font flipper, quoi.

Maintenant, je fais gaffe. Je bouge régulièrement, je bois de l'eau, je surveille mon poids. On ne sait jamais. Mieux vaut prévenir que guérir, comme disait Colette... avec son accent niçois. Elle me manque.

Quels cancers augmentent le risque de caillots sanguins?

C'est bizarre, hein, de penser à ça la nuit. Les caillots, le cancer... C'est que la vie, des fois, elle joue de drôles de tours.

On dirait que ce qui pousse vite, ce qui s'emballe, ça fout un peu le bazar partout. Un peu comme... je sais pas. Une rumeur qui enfle.

• Cancers agressifs : c'est ça le mot. Ceux qui galopent.
• Croissance rapide : les tumeurs qui n'en font qu'à leur tête.

C'est pas une science exacte, bien sûr. Y a des exceptions, toujours. Mais c'est un truc qu'on m'a dit une fois, dans une salle d'attente. Ça m'est resté.

Ma grand-mère, elle disait toujours, "ce qui va vite dure pas". Peut-être que c'est un peu pareil pour ça. Une intuition, quoi.

Je crois que la prochaine fois que je vais voir mon médecin, je vais lui en parler. Juste pour être sûr. Il connaît bien tout ça, lui. Et puis, il écoute. C'est déjà ça.

Quelle maladie provoque des thromboses?

Octobre 2023. Hôpital Cochin, Paris. L'odeur, un mélange bizarre de désinfectant et de café froid. Ma grand-mère, 87 ans, alitée. Infarctus il y a trois semaines. Elle est pâle, son souffle est court. Je suis là, assise sur une chaise inconfortable, le plastique froid sous mes fesses. On m'a dit qu'elle avait une thrombose...

La douleur au mollet, elle s'en est plainte, mais on avait pensé à des crampes liées à l'âge. Maintenant, c'est trop tard. On parle de traitement anticoagulant, de surveillance constante. L'infirmière est passée, un petit geste familier, un regard fatigué.

Le médecin, un type un peu sec, a parlé de facteurs de risques: l'âge, l'immobilisation prolongée, l'infarctus. L'immobilité, c'est le pire. On lui a fait des examens, échographie, sang...

Mon père est arrivé, il a l'air encore plus usé que d'habitude. On a échangé quelques mots, des phrases courtes, pleines de fatigue et d'inquiétude. On s'est juste regardé, les yeux rouges.

• Maladie principale: Infarctus du myocarde.
• Complication: Thrombose veineuse profonde (TVP).
• Facteurs de risque: Âge avancé, immobilisation prolongée post-infarctus.
• Traitement: Anticoagulants.

J'avais une boule dans la gorge. La peur, la fatigue, l'impuissance. J'ai appelé ma sœur. On s'est dit qu'on reviendrait demain. Paris, nuit d'octobre, les lumières blafardes de l'hôpital. Une nuit interminable.