Comment se termine un cancer généralisé ?

Comment reconnaître la fin de vie du cancer ?

Alors, comment on reconnait la fin de vie du cancer, hein ? Ben, c'est pas toujours évident, mais y'a des signes, quoi. Disons que ton état général, il se casse la figure vite fait, genre vraiment d'un coup.

• Tu te sens super fatigué, mais vraiment, genre incapable de rien.
• T'as plus faim, même tes plats préférés, beurk!
• Tu perds du poids à une vitesse folle. C'est flippant.
• Et les douleurs, elles sont plus fortes, plus fréquentes. C'est un cercle vicieux.

C'est le médecin qui le voit le mieux, bien sûr, mais toi aussi, tu le sens que ça va pas du tout. Ma tante Ginette, par exemple, ça a été comme ça. Elle était pourtant toujours pleine de vie...

En gros, c'est une dégradation rapide et sévère, t'as compris? C'est pas une petite baisse de forme, non non! C'est un truc qui te cloue au lit.

Et faut pas avoir peur d'en parler avec le médecin, c'est hyper important. Je me rappelle quand ma grand-mère était malade, on hésitait à aborder le sujet, mais au final, ça nous a tous aidés. Voilà, voilà... J'espère que ça t'aide un peu.

Quelle est la durée du cancer en phase terminale?

Ok, voilà ce qui me vient à l'esprit...

Je me souviens de ma tante, Marie-Thérèse, à l'hôpital de Saint-Cloud. C'était en...je dirais, mars 2022. Elle avait un cancer du poumon, découvert trop tard. Phase terminale, ils disaient.

• Elle était si maigre, mais son regard... toujours pétillant.
• On parlait de tout et de rien.
• Elle voulait absolument revoir la mer une dernière fois.

On a organisé ça en catastrophe. Un ami a une maison à Deauville, on y est allés.

Elle a souri, respiré l'air salé...

Les infirmiers à domicile, super. Ils venaient tous les jours. Ils faisaient partie de l'équipe de soins palliatifs.

Ils ajustaient les médicaments contre la douleur, l'aidaient à manger, à se laver. Des anges, vraiment.

Je crois que Marie-Thérèse a passé trois semaines à Deauville. Trois semaines de bonheur, malgré tout.

Après, elle est retournée à l'hôpital. Les soins palliatifs, ils ont continué jusqu'à la fin.

Elle est décédée en avril, je crois.

Alors, la durée... Difficile à dire. Quelques semaines, peut-être deux mois en tout, entre le diagnostic phase terminale et son départ. Les soins palliatifs, c'était depuis le début des symptômes pénibles, donc ça a commencé bien avant, je crois, que le médecin ne parle de "fin de vie".

La durée des soins palliatifs? ça dépend tellement de la personne. Marie-Thérèse, c'était rapide. Pour d'autres, ça peut durer des mois, voire plus.

Quels sont les signes que la mort est proche?

Je me souviens de mamie, dans sa chambre, rue de la Pompe, à Paris. Une chaleur bizarre, même en plein mois d'août.

La peau, oh là là...

• D'abord pâle, mais pas genre malade, plutôt... transparente.
• Et puis, ces marbrures sur les jambes! Comme du bleu, du rose, mélangés. Beurk. J'avais 16 ans, j'étais pas prête.

Ses mains... froides. Glaciales, même! Je me souviens avoir pensé, "mais elle a pas froid, au moins?".

Et cette peau sèche, qui pèle... On lui mettait de la crème, de la crème, mais rien n'y faisait. Elle disait rien, juste un petit sourire triste.

Rougeurs, aussi, sur les articulations. Je m'étais dit que c'était peut-être une allergie à la crème, à la fin! Quelle idiote j'étais.