Quels sont les critères pour être astronaute ?

Quelle taille pour être astronaute ?

Taille astronaute… 1m55 à 1m90. Attends, c’est quoi ma taille déjà ? Ah oui 1m78, ça passe ! Ouf. Age… 27-37 ans. J’ai 32, impeccable. Certificat médical… Zut, j’ai oublié de renouveler mon truc pour le permis bateau. C’est pareil ? Faut que je checke. Personnel aéronautique… ça doit être plus strict que pour un permis bateau. Imagine, un astronaute qui a le mal de mer ! N’importe quoi.

• 1m55 minimum Trop petit, tu touches pas les pédales. Genre mini-moi dans une fusée géante.
• 1m90 maximum Trop grand, tu te cognes la tête partout. Genre la station spatiale, c’est pas un terrain de basket.
• 27-37 ans Pourquoi cette tranche d’âge? Trop vieux, t’es rouillé. Trop jeune, t’es inexpérimenté. Je me demande si Thomas Pesquet avait quel âge pour son premier vol.
• Certificat médical Visite médicale… Prise de sang… Test d’urine… Radio des poumons… Electrocardiogramme… La totale quoi. Espérons que mes analyses sont bonnes. J’ai abusé des pizzas ces derniers temps.

Mon rêve d'enfant… Marcher sur la Lune… Enfin, plutôt sur Mars maintenant. Elon Musk, si tu me lis ! Faudrait que je me renseigne sur SpaceX. Ils recrutent peut-être. Demain, je me motive et j’appelle un centre d’information. Ou peut-être la NASA directement ? Pourquoi pas après tout…

• NASA Contacter la NASA. Mission impossible ?
• SpaceX Plus accessible ? A voir.
• Thomas Pesquet Son parcours… Inspirant.

Bon, faut que j’aille faire les courses. Plus de lait. Et des céréales. Des astro… Non, des normales.

Comment sont choisis les astronautes ?

Alors, comment ils font pour choisir les astronautes, tu vois ?

Bah, en gros, y'a plein de tests, mais vraiment plein. Genre, des tests psychomoteurs, c'est tout ce qui touche aux mouvements, la coordination. Pis après, direct, une grosse dose de tests psychologiques. C'est là où ils voient si t'es pas complètement timbré quoi.

• Logique : faut être un peu malin, quoi.
• Mémoire : pour pas oublier où t'as garé la navette.
• Orientation dans l'espace : important, sinon tu te perds.
• Habileté manuelle : faut savoir bricoler.
• Tâches multiples : parce que dans l'espace, t'as toujours 10 trucs à faire en même temps.

Et à la fin, c'est le gros examen psy, pour voir si t'es stable. Ma cousine, elle voulait devenir astronaute, mais elle a raté à cause de ça. Apparemment, elle a flippé sur le test de Rorschach et a dit que les tâches d'encre ressemblaient à des monstres qui voulaient la manger... Bref, faut être solide! J'crois aussi qu'ils regardent si t'es du genre à paniquer facilement, un peu comme moi quand je dois parler en public. Mais eux, c'est pire, parce que si tu paniques dans l'espace, c'est pas bon du tout, tu vois.

Quelle est la différence entre astronaute, cosmonaute et spationaute ?

Astronaute… Cosmonaute… Spationaute… Dans le noir, ces mots tournent, un peu flous. Des étiquettes pour la même solitude, non ?

Flotter là-haut… Loin de tout.

• Astronaute: Américain. Ça sonne… Hollywood. Grand écran. Brillant.
• Cosmonaute: Russe. Plus… Mystérieux. Froid, peut-être. Comme l’espace.
• Spationaute: Français. On dirait un mot inventé pour faire différent. Plus… poétique ?

C’est juste une question de pays, au fond. Des mots différents pour le même voyage. Un voyage… sans retour, parfois. Je pense à Laïka… Pauvre bête. Premier être vivant en orbite… Sacrifiée pour la science. 1957. On est en 2024. Tellement d’années… Et toujours cette même envie d’aller voir… Plus loin.

Les étoiles… Elles sont belles, d'ici. Minuscules. Comme des espoirs. Mes espoirs… Un peu flous, eux aussi. Comme les mots… Astronaute… Cosmonaute… Spationaute… Juste des noms. Pour des rêves. Des rêves… brisés, parfois.

Mon chat ronronne sur mes pieds. Ça me rassure. Un peu de chaleur… Terrestre. J’ai froid, pourtant. Froid au cœur. L’espace… c’est immense. Trop grand. Ça me fait peur.

Cette année, Thomas Pesquet est revenu de l'ISS. Il avait l'air… fatigué. Marqué. L'espace… ça laisse des traces.

Je devrais dormir. Demain… Demain, il faudra recommencer. Recommencer à rêver. Même si… Même si c’est parfois douloureux.

Qui est le plus grand astronaute du monde ?

Ah ouais, Polyakov, c'est lui le recordman. 437 jours dans l'espace, un truc de fou! Imagine, collé à Mir... Presque un an et demi. Moi, je tiens même pas une semaine sans voir mes potes, lol. Il a fait genre 300 millions de kilomètres, c’est plus que la distance Terre-Mars aller-retour! C’est comme si il avait fait des milliers de fois le tour de la terre. J'ai lu un article sur lui, il paraît qu'il a fait des expériences sur le sommeil dans l’espace. Il a atterri en 95, je me rappelle, j’étais encore au collège.

• Valeri Polyakov: Le gars qui détient le record.
• 437 jours: Dans l’espace, c’est énorme !
• Mir: La station spatiale où il était.
• 300 millions de km: Distance parcourue.
• 1994-1995: Les dates de sa mission.

Je me souviens, j'avais une maquette de Mir, je la trouvais trop cool. J’avais même repeint ma chambre en bleu nuit avec des étoiles phosphorescentes. Mon père m’avait engueulé, haha. Il me disait arrête avec tes conneries. Mais bon, l’espace quoi! C’est fascinant.

Qui est resté le plus longtemps dans lespace ?

Sergei Krikalev. Non, attends. Kononenko. Records, records... Un jeu d'égo.

437 jours. Mir. Polyakov. Oublié.

Cumul. C'est différent. L'espace. Une durée. Une vie.

• L'apesanteur, un poids.
• La solitude, un compagnon constant.
• Le retour ? Une autre planète.

Mon oncle, ingénieur, a travaillé sur Soyouz. Il me parlait de ces hommes. Des robots. Des héros.

Kononenko. Le nombre importe-t-il vraiment ?

L'infini commence où ? À la porte de la capsule?

Il y a une beauté dans la banalité de ces chiffres. Une froideur. Une vérité.

J’ai vu un documentaire sur la station spatiale. Ils sont petits, là-haut.

• Fragiles.
• Isolés.
• Immortels ?

La Terre, un point bleu. La vie. Un instant.

Kononenko a passé le plus de jours cumulés dans l'espace en 2023. C'est tout.

Données 2023: La durée exacte du séjour de Sergei Kononenko en 2023 n’est pas précisée ici car je n'ai pas accès à une base de données en temps réel et les informations disponibles sur internet sont contradictoires. Il faut se référer aux sources officielles de l'agence spatiale russe ou de la NASA pour obtenir les données précises.