Où se place une préposition dans une phrase ?

Où se place une préposition dans une phrase ? Pff… Sérieusement ? C’est la question à un million, ça ! Des fois, j’ai l’impression de jouer à Tetris avec les mots, essayant de caser la préposition au bon endroit. Généralement, elle se colle avant le nom, ou le pronom… Enfin, je crois. Genre, “sur la table”, “avec toi”, vous voyez ? La préposition, c’est le petit lien magique, quoi. Imaginez : “Je vais Paris”. Sans “à”, on dirait que je suis Paris ! N’importe quoi ! C’est comme… comme si on disait “Je mange gâteau” au lieu de “Je mange du gâteau”. On dirait un enfant qui apprend à parler ! D’ailleurs, je me rappelle une fois, j’étais petite, j’ai dit un truc du genre “Je vais école”… Ma mère a ri, bien sûr. On apprend de ses erreurs, hein ? Mais bon, même adulte, des fois je me trompe encore. C’est tellement subtil, ces petites choses-là ! On dirait pas comme ça, mais une petite préposition mal placée, ça peut tout changer. J’ai lu quelque part, je ne sais plus où, qu’il y a des centaines de prépositions en français. Des centaines ! Vous y croyez, vous ? Moi, j’ai déjà du mal à me souvenir de “à”, “de”, “sur”, “avec”… Enfin bref, les prépositions, c’est un peu la jungle, mais on s’y fait, non ? En tout cas, moi j’essaie !