Quelle couleur ne prend pas de "s" au pluriel ?

Quelle couleur ne prend pas de "s" au pluriel ? Ah, cette question, elle me rappelle mes cours de français au collège… Des cours que j'ai, soyons honnêtes, un peu zappés, à force de rêver à autre chose, comme à cette robe orange incroyable que j'avais vu en vitrine, une vraie merveille ! Des robes orange, on en dit quoi ? "Des robes oranges" ? Non, c'est pas ça, hein ? C'est bizarre, non ?

On m'avait expliqué, je crois, que les adjectifs de couleur, souvent, ils sont… comment dire… indépendants. Ils restent tranquilles, sans s’embêter avec ce "s" au pluriel. Marron, orange, aubergine… des trucs comme ça. Des pulls marron, des murs aubergine, ça sonne juste. Même si, avouons-le, j'ai déjà vu des gens écrire "des robes oranges" et ça me dérange un peu, je sais pas pourquoi. Peut-être parce que ça me fait penser à un fruit coupé en deux. Un peu violent, non ?

Mais alors, la surprise ! Il y a des exceptions, comme des petites pestes qui viennent tout gâcher. Des exceptions, vous savez, ces trucs qui vous font vous demander si vous avez vraiment tout compris. Rose, mauve, pourpre, écarlate… eux, ils prennent un "s". Des foulards roses, des coussins mauves, c’est comme ça. Ma grand-mère, elle, elle avait toujours des rideaux pourpres, et je me souviens qu'elle en parlait au pluriel, "mes pourpres rideaux", elle disait. Elle avait un sacré style, ma grand-mère.

Bref, la règle, elle est… compliquée. Elle dépend du contexte, paraît-il. Quelque chose de grammatical, je crois. Franchement, j'avoue, je suis toujours un peu perdue. J'ai l'impression qu'il y a des exceptions aux exceptions, des règles cachées… comme un jeu de piste linguistique infernal. Mais bon, au moins, on a appris quelque chose aujourd'hui ! Et puis, il y a toujours Google, non ? Pour les cas difficiles… ou quand on a une robe orange et qu’on veut être sûre d’écrire correctement sur sa beauté.