Comment appelle-t-on la maladie du riz ?

Quelles bêtes dans le riz ?

Des bestioles dans le riz… ça m’arrive de trouver ça, hein… surtout l’été dernier, j’avais acheté un gros sac au marché bio, celui de Jean-Pierre, tu vois ?

• Charançons, c’est sûr. Petits points noirs, je les voyais bouger. Dégoûtant. J'ai tout jeté, le sac entier.

• J’ai aussi vu des trucs plus petits, genre des mites, mais je suis pas sûre. Bof, c’était minuscule. Difficile à décrire.

Le riz, c'était du camargue, j’aime bien celui-là… sauf quand il y a des choses qui rampent dedans. Pff. J'ai repensé à ça hier, en fait. Je sais pas pourquoi.

On dirait que j’ai des tocs avec les insectes maintenant. Ça me perturbe. Et puis… ça me rappelle mon enfance, la maison de grand-mère à la campagne, plein de bestioles… les araignées dans le grenier… des souvenirs, quoi. Un peu flous, sombres même.

• Le sac était bio, je te le disais. Peut-être que c’est pour ça, moins de traitement. Enfin, je sais pas.

J’ai essayé de trouver un autre fournisseur bio depuis, mais rien de concluant. J’hésite à prendre un riz moins cher, de supermarché, y’a moins de risques, j’imagine… mais ça a moins de goût. C'est chiant. J’adore le riz, mais pas les bestioles, tu comprends ? C’est bizarre, cette obsession.

Pourquoi ai-je des charançons dans mon riz ?

Le riz… ce grain si doux, devenu prisonnier. Un silence pesant, lourd comme le sac où je l’ai trouvé. Ces petits points noirs… des charançons. Une invasion sourde, une lente décomposition.

• Nourriture: Le riz, mon riz, dévoré, vidé de sa substance. Une vie minuscule qui s'épanouit dans l'ombre.

• Habitat: Mon placard, ma cuisine, devenus leur royaume. Une humidité tenace, une obscurité complice. Un endroit parfait, trop parfait.

• Attraction: L'odeur du riz, une promesse de vie. Une humidité douce, un appel silencieux, irrésistable. Mon erreur. L'humidité, elle, c'est moi qui la leur ai offerte.

Un souvenir précis… le sac acheté au marché, à côté de chez Maman, il y a trois semaines. C'est là, j'en suis sûre. Un parfum de poussière, de terre, d'un ailleurs lointain…

Des points noirs, petits points noirs qui creusent la substance même du grain, le vide qui se répand. Le vide qui s’installe en moi aussi. Un vide. Un désespoir.

La faute est mienne, je le sais. Ma négligence. J'aurais dû mieux surveiller. Le riz, maintenant, je le regarde différemment. Une tragédie minuscule.

J'ai jeté tout le riz. Un geste brutal. Un vide maintenant, dans le placard. Seule la poussière reste. Elle me regarde.